Éramos los más salados de la escuela. La mejor clase que hubo jamás en Mimetiz, sin discusión. Caminábamos con la certeza altiva de quien cree que lo ha visto todo —aunque lo más lejos que fuimos fuese a Lloret de Mar de viaje de fin de curso. Mirábamos al resto por encima del hombro, lo que no era mucho decir en personitas que apenas rebasaban el metro, pero teníamos una baza imposible de igualar: nuestra profesora, Asun, era la maestra más grande de toda la provincia.

O eso nos parecía a nosotros.

Los recreos eran territorio sagrado. El patio, nuestro reino. Y en su centro, como un altar oculto, el agujero en el suelo junto a las escaleras que algún bedel sabio —o despistado— tuvo el acierto de no reparar jamás. Allí bajábamos armados con canicas como si fueran gemas preciosas. Txelis se traía rodamientos de acero de la fábrica de su padre y siempre acababa machacando las nuestras de cristal. Las pocas que conseguía salvar las llevaba siempre, más orgulloso que nadie, dentro de la bolsa de ganchillo que me hacía y rehacía mi madre a base de parches. Tanto era así que al final de cada curso no quedaba nada del hilo original pero los remaches aguantaban, y las canicas tintineaban, pero no se escurrían dentro de la maleta.

Algunos, diría que la mayoría, jugaban a fútbol aunque a mi siempre se me dio fatal. Tampoco tuve a nadie que me enseñase. Ahora, de mucho, pero mucho más mayor, tengo la sensación de que se me hubiese dado bien si me lo hubiese tomado en serio, pero claro, a esa edad uno necesita que alguien le tome en serio y apriete un poco las tuercas que bailan.

Descubrí demasiado tarde que se me daban bien muchos deportes. Si volviese a ser niño habría muchas cosas que haría de forma diferente como tomarme algunas mucho más a pecho y desde luego la mayoría muchísimo menos.

Pero aún así guardo un recuerdo inmenso de mi escuela y de mis compañeros de clase. Allí empezabas con una letra, la A en nuestro caso, y seguías con los mismos compañeros hasta que ya te ibas al instituto del pueblo de al lado. Más de media docena de años juntos, viviéndonos los cambios de voz, la pelusilla de debajo de la nariz, los granos de la frente. Y de mientras Begoña, la mejor profesora que he tenido yo jamás, nos enseñaba matemáticas y Don Primitivo se sacaba mocos detrás de un periódico mientras fingíamos que no le veíamos en las clases de manualidades entre rascar espejos y cortar ocumen.

Me hubiera gustado que me enseñaran cosas diferentes que todavía hoy no comprendo del todo. Que me dijesen cómo se vuelve a armar un corazón desbaratado. Que me contasen que los que me rodeaban en ese momento no iban a estar allí para siempre. Que me hubiesen hecho aprender que llorar no es rendirse, que a veces uno necesita regar el alma a base de lágrimas para poder seguir creciendo. Que entre los deberes, cada tarde, hubiera que escribirle un «te quiero» a mis padres, subrayar en fosforito los abrazos a los abuelos y jugar con Javi como si el tiempo fuese, como en realidad es, prestado.

Que en el examen de fin de curso se preguntase siempre si quise ese año más y mejor a los míos, si lo demostré más que el curso anterior. Y si no daba la nota, que no me dejasen hacerme mayor. Que me hicieran repetir de niño hasta aprenderme esa lección.

Hasta demostrarla con hechos. Hasta tatuármela en los días.

Hace no mucho supe que ya no estamos todos, que uno de los nuestros —compañero de pupitre, de tizas y borradores, de patio, de balonazos y escondites… de mi infancia entera— ya se fue para no volver.

Al ver su foto me quedé seco, fue algo tan inesperado, tan imposible que me ha costado semanas reaccionar.

El tiempo, que no parecía pasar tan rápido, de repente hizo acto de presencia dando un puñetazo en la mesa. Y después de la pena, de las lágrimas, a más de 15.000 kilómetros y tres décadas de distancia, volví de repente a las chocolatadas de después de Santa Águeda, a los disfraces de carnavales, al mercadillo de los miércoles, a los partidos en la plaza con porterías hechas con chaquetas y reglas que cambiaban cada dos goles.

Y no puedo más que sentirme profundamente afortunado de haber formado parte de aquella clase de los que fuimos a nacer en Zalla en 1976, cuando el mundo cabía en una bolsa de canicas de lo inmensamente pequeño que era.

Donde yo fui feliz la mayor parte del tiempo.

Ojalá nos volvamos a ver algún día.