Probablemente aquella fue la historia más bonita que me haya pasado nunca.

En el vuelo de vuelta a Tokyo desde Frankfurt trabé amistad con mi compañera de avión y en lo que volábamos por la mitad de Rusia resulta que íbamos cogidos de la mano por debajo de las mantas. Recuerdo esa historia, la recuerdo a ella con especial cariño como si no hubiese sobrado o faltado nada. Recuerdo su sonrisa, sus ojos cerrados mientras dormía sobre mi hombro, su pelo haciéndome cosquillas en el cuello, su aliento a los snacks del avión.

Es curioso, me acuerdo de todo lo referente a ella, incluso de algunas de las fotos que me enseñó de España, todas de grupo y todas haciendo la V con los dedos. Hasta me viene a la memoria la ropa que llevaba ella en ese momento aunque no tengo ni idea de que llevaba yo ni que había de menú. Del viaje sólo sé que hubo turbulencias, después besos y que el avión pareció llegar en la mitad de tiempo.

Nos separamos en el aeropuerto como si nunca nos hubiésemos conocido, ella con sus padres y yo con mis maletas. El adios nos lo dijimos justo después de soltarnos las manos cuando el avión acabó de aterrizar, y luego sólo hubo miradas que se cruzaron aquí y allá por la ruta semiseñalada de la terminal, ahora en la cinta transportadora de equipajes, luego en el control de pasaportes, después en la estación.

Más que un sayonara, fue un hasta luego, porque los dos teníamos el teléfono del otro y sólo hacía falta esperar a que alguien se atreviese a sacar fuera del avión una historia tan perfecta para tratar de rodarla en la vida real. Mismos protagonistas, distinto escenario, guión por escribir.

Fue ella la que mandó el primer mensaje.

Vivía lejos, pero venía dos veces al mes a Tokyo a un curso de algo relacionado con Ikebana, aunque nunca lo tuve claro del todo. Y algo así como un mes después de perdernos entre equipajes y azafatas, volvimos a vernos sin cinturones de seguridad de por medio. Fuimos a cenar a un izakaya en Shibuya y la primera media hora fue horrorosa. No teníamos absolutamente nada de que hablar, cada vez que uno hablaba de algo, el otro se quedaba bloqueado. Risas tensas, fuera de lugar, incómodos silencios, conversaciones sin punto y seguido. La novedad, la frescura del avión pareció no existir y cuando la despedí en la terminal de autobuses, no fui capaz de quitarme el vaho de tristeza del alma que se quedó allí por unos días empañando el recuerdo de una historia preciosa.

Pero lo volvimos a intentar porque nos lo merecíamos con creces, teníamos que hacerlo.

Al de dos semanas volvió y quedamos de nuevo. Estrenaban la película del Ché y quizás porque no tuvimos que hablar demasiado, la cosa fue a mejor. Casi creí que de haber luz de por medio, nunca íbamos a saber que hacer. No es que sobraran besos cual adolescentes en celo, sino que parecía que sentirnos uno al lado del otro era más que suficiente para los dos, o más bien que no había más remedio dado que no éramos capaces de mantener dos conversaciones seguidas coherentes. Resultó que más allá de los tópicos sobre España y Japón, estábamos vendidos como los perfectos desconocidos que habíamos sido siempre.

El vaho no se acababa de ir; no parecíamos los mismos que deseábamos que el avión tardase tres horas más en aterrizar en Narita. Y nosotros no acababamos de despegar.

Como en la canción de Mecano, la siguiente vez fuimos a un concierto, el de Coldplay en Saitama. Ella consiguió las entradas, todavía no sé como porque estaban agotadas desde hacía tiempo, y por lo menos esa vez parecía que compartíamos gustos musicales. Después me confesó que nunca había escuchado Coldplay, pero ya no importó. De nuevo las manos se unían en la oscuridad, y sólo en la oscuridad. Cuando nos fuimos a cenar esa noche, supongo que por la emoción de lo vivido, acertamos a hilar una buena conversación que acabamos al amanecer. Si hubiese que ponerle un sentimiento a la despedida en la estación, sería esperanza.

Volvimos a quedar dos veces más. Pero, casi como temía, fueron los dos días más aburridos de la historia de los días aburridos. Tardes incómodas, sin saber que hacer ni donde ir, sin saber cómo actuar con la chica con la que viví la historia probablemente más preciosa de mi vida.

Y de mutuo acuerdo, aún sin decirnos nada, decidimos no volver a llamarnos más.

Hasta hace unos días, año y medio después de nuestro último desastre, cuando en un mensaje me contó que se ha vuelto a su pueblo natal a unos cuatrocientos kilómetros de Tokyo, que vio que había perdido España y se acordó de mí. Dice que se acuerda mucho de la comida de Andalucía, de las gentes… del viaje de vuelta conmigo. Me pregunta si todavía tengo las zapatillas de la goma blanca que tanta gracia le hicieron, que si he aprendido a manejar la cámara de fotos, que si he vuelto a coger un avión.

Y yo, ya sin vaho, le contesto que no, que no he vuelto a coger ninguno desde entonces. Y mientras sigo escribiendo, rememoro todo a la vez: las horas de vuelo abrazados y los paseos por Tokyo sin saber que decir, los besos en el asiento de ventanilla a escondidas de sus padres y mis conversaciones de Karate que sólo me interesaban a mi… y si agito un poco el baúl de los recuerdos y lo vuelco en busca de un sentimiento, seguro que cae el de ternura. Fue la historia más romántica que haya vivido nunca y ahora, con la perspectiva del tiempo, creo que fue infinitamente tierno que intentásemos una y otra vez repetir aquella magia, que tratásemos de dar, sin éxito, con la receta que nos hiciese llegar a algún lado mientras nos aburríamos, a morir, el uno con el otro en cada intento.

Hoy no tengo ganas de escribir para nadie, hoy paso del blog y recupero mi diario, éste que empecé a garabatear allá por el 2007 con la pluma que Beatriz me regaló hace ya tanto que parece que haya sido siempre mía. Y es que hace mucho que no escribo nada aquí por culpa del blog, y ya iba siendo hora de guardarme algo para mí mismo, un libro secreto con lo que de verdad siento al abrigo de miradas desconocidas.

Ha sido un gran día, un día de esos que se recuerdan una y otra vez con cariño, ya casi con nostalgia a pesar de que quedan algunas horas. Tampoco es que haya pasado nada del otro mundo, o no nada que no haya pasado antes, pero yo lo he vivido de una manera especial, como si cada pequeño detalle contase un poco más que siempre, como si el agua del grifo supiese mejor, o las nubes fuesen más blancas.

Ahora, mientras escribo, tengo ganas de llorar. Estoy por parar y dejarme llevar, desahogarme y soltar por los ojos lo vivido últimamente para comenzar mañana de nuevo. Pero no, no voy a llorar, voy a escribir porque quiero escribir, quiero que quede constancia de lo que ha pasado hoy, de que, por ejemplo, he hecho mucho ejercicio a pesar del calor asfixiante y húmedo de ésta época en Tokyo. Nunca pensé que iba a volver a vivir más de una época de lluvias en Japón, y con ésta ya van cuatro. Pero claro, tampoco pensé que iba a estar aquí viviendo sólo tan lejos. Dios, qué solo me siento ahora mismo, ¿será por eso que quiero llorar?.

Me gustaría que alguien me estuviese esperando aquí, en casa, que hablásemos de cómo han ido hoy las horas de rápido o de despacio, de nuestros días separados ahora que estamos juntos otra noche más. Seguramente no estaría escribiendo, sino cenando con una jarra de cerveza fresquita y dos coloretes más en la cara, de contento. Te contaría, si tu fueses ella, que hoy en Capoeira me han salido las cosas bastante bien, que Sucuri me ha encargado el diseño de unas camisetas para la visita del maestro más famoso del mundo, que se viene a darnos un curso. Es curioso como cambia uno cuando pasa tiempo con la misma gente… es como si ahora hubiese ganado un grado más de amistad, de confianza con mis compañeros porque ya compartimos ciertas vivencias que nos han unido un poco más: un campamento, muchos entrenamientos, algunas fotos…

A pesar del calor, seguro que te abrazaría, me pondría detrás de tí y trataría de abarcarte con mis brazos mientras huelo tu pelo. No sé en qué idioma hablaríamos, pero el abrazo seguro que te lo daría, de hecho ya llevaría más de uno. Y seguiría contándote que igual que hay personas con las que me llevo mejor, otras veces me da la impresión de que no caigo bien a algunas otras, aunque no es evidente, quizás todo esté dentro de mi cabeza, o quizás no. No le doy importancia, no te creas, o no más de la debida.

¿Sabes que me lee mi madre últimamente por internet?, me acuerdo en el año 2001 cuando vine aquí por primera vez que fue capaz de hacerse con una conexión por teléfono, y crearse una cuenta de correo, y escribir algún que otro mensaje que yo leía con cariño en la oficina porque en el piso no teníamos internet. Añoro que gente que conozco me escriban emails, ya casi nadie lo hace, quizás porque yo tampoco lo hago… a veces pienso que debería pensar un poco más en cómo paso mi tiempo libre porque estoy distanciándome de la mayoría de las personas de mi vida anterior. Es normal, pero debería hacer algo porque pasase un poco menos rápido.

También he ido a Karate, otro de tantos miércoles en los que ha venido Kanazawa Kancho. Hoy ha sido ligeramente distinto, se ha parado a hablar conmigo aunque sólo han sido algunas palabras, pero en japonés. Me he emocionado mucho aunque me lo he guardado para mi, y el cansancio se ha evaporado sintiéndome más motivado que nunca. De repente me he dado cuenta que soy capaz de seguir toda la clase en japonés, que incluso en los descansos no uso otro idioma, y aunque llevo tiempo haciéndolo, hoy ha sido cuando lo he notado. Debería estudiar más japonés, no, debería volver a estudiar japonés. Algún día. Ah!, también me ha hablado Daizo Kanazawa, y con Takahashi sensei hemos estado comentando los combates de la competición. De verdad que me he sentido bien, motivado, respetado, quizás querido.

Al principio en el vestuario he coincidido con Kojima-san, que majo es este chico, a veces quiero perderle un poco el respeto y decirle que deje de fumar, pero no me acabo de atrever. Y le he dado un CD con las fotos que le saqué en la competición, junto a algunas que revelé más bien por ver cómo quedaban que por regalárselas, pero así he matado dos pájaros de un tiro. Me ha preguntado por el campamento de éste año, y yo le he dicho que no creo que vaya. Y es verdad, no lo tengo nada claro ni económicamente, ni por tiempo porque tendré que aclararme pronto si quiero seguir más en Japón o no… tendré que decidirlo antes de que el tiempo lo decida por mí.

Bueno, me parece que voy a dejar de escribir ya, aunque me ha gustado volver a coger la pluma y sentarme a la luz de la lámpara del escritorio sin ordenadores, ni cotillas desconocidos de por medio. Creo que le hará bien a mi salud mental que lo haga más a menudo… aunque tampoco me iba a venir nada mal encontrarte de verdad, y que te vinieses a prestarme tus oídos de vez en cuando a ésta hora en que el día es ya tan viejo que no sabe muy bien para donde tirar. No dejaría de escribir, pero primero te lo contaría todo a tí antes que a nadie.

Te echo tanto de menos y no sé ni quien eres….

Desde Tokyo, un día más que coincide que es Miércoles,
Oskar Díaz

Conclusión de La chica de Enoshima y La chica de Enoshima II y La chica de Enoshima III

Por un instante, quizás algunos segundos, el tiempo duró el doble y se me pasó por la cabeza que todo ocurre siguiendo el guión de algún Dios que hace tiempo que escribió la vida de cada uno de los personajes de su teatro privado. Y me puse serio, como lo había estado antes de ser invitado, como cuando me evaporaba por los ojos apenas una o dos horas antes y creía que los latidos de mi corazón eran un simple trámite.

• Oskar san, are you ok? you look sad -me dijo el mismo chico que me invitó a la mesa en la que ahora estaba sentado y que ejercía de anfitrión
• Oh, I’m ok, don’t worry, I’m just fine!! -dije, recomponiendo cada músculo de mi cara para que pareciese verdad aunque dudo que nadie lo creyese en ese momento

Entonces me presentaron a Mika, pero ella casi ni me miró, de hecho en aquél momento cualquiera diría que no le gustaba un pelo que yo estuviese allí. Pero de expectativas tenía yo el corazón vacío desde hacía semanas, así que interpreté el papel de pretender que ella era una más y seguí con mis historias de extranjero de las Europas que no entendía ni jota de japonés, y poco más de inglés, mientras las olas hacían de teloneras de todas y cada una de las canciones del negro con rastas que llevaba toda la noche dejándome bien claro que sin mujeres, no hay lágrimas.

• ¿Has fumado marihuana alguna vez? -me preguntó Mika interrumpiendo la receta de la tortilla de patatas que trataba de contarle a otra de las chicas del grupo
• Si, si que he fumado, bastantes veces, una vez en Amsterdam me pasé de la raya y casi no podía tenerme en pie -contesté yo, dándomelas de más, como si estuviese orgulloso de ello.
• ¿Has estado en Amsterdam? ¡mola!, allí es legal la marihuana, ¿no?

Y después vino París, y Barcelona, y Madrid y Bilbao. Y así, tal cual, de repente estábamos los dos hablándonos y escuchándonos mientras el resto se iba buscando a quien hablar y escuchar. A veces nos mirábamos a los ojos, a veces no. Ella no tenía mucho que contar que no tuviese que ver con Japón, lo cierto es que no parecía gustarle mucho hablar quizás porque tenía que hacerlo en inglés. A mi cualquier cosa que me contaba me valía porque hacía rato que estar cerca de ella multiplicaba por cinco el valor, el interés, el fondo de sus palabras. Era la luna, o su olor, o sus ojos, o el mar, o mi soledad, o el alcohol, o todo junto, o nada.

• ¿Sabes que no es la primera vez que te veo hoy? -le solté de sopetón- ¿sabes que te he visto en Enoshima ésta tarde?
• ¡Lo sabía! ¡sabía que eras tú! estabas con un gato y cuando iba con mis amigas te has enfadado porque hemos asustado al gato
• Hombre, mucha gracia no me ha hecho… ¡pero no me enfadado!
• Perdónanos, son mis amigas de la universidad y casi no nos vemos, así que cuando nos juntamos estamos todas emocionadas -me dijo en un inglés adorable mientras ponía su mano en mi brazo por primera vez –y empezamos a hablar de chicos y de novios y no podemos parar!
  – Jajaja, no pasa nada, no te preocupes -dije en mi inglés castizo- sólo estaba dando un paseo y el gato ese pasó por casualidad
• ¿Sabes qué? deberíamos ir a Enoshima mañana tu y yo a buscar a tu gato, seguro que está allí
• Hombre, mientras te estés callada…

Y juro que su risa olía dulce, lo juro.

Pasó el tiempo entre conversaciones a veces sincronizadas y al de un rato en las dos mesas de plástico sólo quedábamos tres personas: había un chico dormido, o lo parecía, estaba Mika y estaba yo. El resto habían asaltado el centro geométrico del lugar y hacían lo posible por parecer que bailaban al ritmo del Marley que hacía tiempo que se venía repitiendo cada hora y pico. Su mano pasó de mi brazo a mi mano, y se levantó y me hizo levantar y me dijo que quería bailar conmigo y yo, como desde hacía horas, me dejé llevar con la careta de reír y la guardia baja.

Si al atardecer era la persona más sola del universo, ahora resulta que tenía una Coronita en mi mano y en la otra la cintura de una chica con cuatro o cinco años menos que yo que me sonreía con su pinta desaliñadamente encantadora, y mi anfitrión levantaba el dedo gordo de su mano derecha aprobando lo que fuera que fuese aquella situación, y al abrigo del resto que nos ignoraba, yo la besé. Y el caso es que ella también me besó.

Así pasamos las dos o tres horas siguientes, entre bailes de mentira, cerveza de México y besos de prestado de después de la medianoche. Ni yo sabía de ella, ni ella sabía de mí, y qué más daba mientras supiésemos a qué sabíamos los dos.

Ahora calculo que el momento en el que decidimos irnos sería sobre las cuatro de la mañana, esa hora ambigua de poco antes de amanecer en la que el despertador ya está frotándose las agujas con la vil idea de no dejar ver el final de los sueños. Nos despedimos de los que quedaban, incluyendo dos parejas quizás también improvisadas y muchos borrachos como nosotros, y acabamos durmiendo el empacho de besos con limón abrazados sobre la arena.

La mañana llegó en minutos, con su resaca que no invalidó la promesa de la noche de hace un rato y volví a Enoshima, ésta vez con Mika. Olíamos a alcohol, a noche en vela, a sudor y a excedente de horas robadas al fin de semana que parecía durar ya tres o cuatro días.

Dentro del tren no quedaba muy claro qué pintaban, aunque me pareció pisar varias veces la sombra que su arrepentimiento proyectaba a mis pies, que junto a un silencio horrible y tres jubilados con sombrero, nos acompañó el resto del viaje.

Cuando empezamos a cruzar el puente que nos separaba de la isla, Mika me cogió de la mano y así, en silencio, empezamos a subir la cuesta y luego las escaleras hasta que llegamos al primer templo. No había nadie, y Mika no hablaba, sólo me cogía de la mano y andaba. El silencio duró mucho tiempo y aunque al principio me pareció incómodo, decidí compartirlo y me acabé acostumbrando, calculo que estuvimos como media hora sin articular palabra mientras subíamos y bajábamos escaleras cogidos de la mano. Fue raro, y aún a día de hoy no me ha vuelto a pasar nada parecido con nadie.

Llegamos al lugar donde el gato salió huyendo gracias a los gritos de la chica que hoy decidió callar, y nos dedicamos a buscar por entre los árboles por si decidiese volver. Por supuesto, no vino, así que nos sentamos tranquilamente en las escaleras, más por descansar que por esperarle. Yo no sabía muy bien que hacer, parecía que estaba allí forzada, que se arrepentía y eso me quemaba por dentro.

Como si me estuviese leyendo el alma, de repente me abrazó y me pidió perdón por haber espantado a mi gato y mientras yo me reía dos veces, una por ver morir al silencio y otra por la frase con la que lo mató, ella me volvió a besar.

No contaré aquí más besos, pero si diré que los hubo.

Contaré que volví a ver a Mika algunas veces más hasta que el destino se la llevó a otro país. Diré que no volvimos a Enoshima pero que me enseñó a entender que aunque la soledad siempre está rondando, se aburre y no se suele quedar mucho tiempo seguido. Contaré que creo que llegamos a querernos mientras descubríamos Tokyo de la mano desmenuzando calles y protegiendo lunas.

Confieso que he llorado a veces paseando sólo por la isla. Y que una vez sentado en las mismas escaleras, volvió el gato gordo a dejarse acariciar y juro que se me quedó mirando fijamente a los ojos como si quisiese sonreír y guiñarme un ojo porque, al fin y al cabo, se salió con la suya y todo ocurrió como él planeó desde el principio.

– Ya son las tres de la mañana, no puede ser – pienso mientras ultimo los detalles del paso a producción del viernes por la noche.

La culpa la tiene el sol. Bueno, la culpa la tengo yo y después el tiempo porque no soy capaz de quedarme en casa trabajando haciendo un día tan precioso, así que salgo a correr y después vuelvo a salir a Karate, y claro, el trabajo no se hace sólo. Así que son las tres de la mañana y con un RedBull de por medio, sigo haciendo copias de seguridad y más y más pruebas en todos los navegadores que conozco.

Todo parece funcionar menos mi sentido común que me grita que debería estar durmiendo desde hace rato. Por fin le hago caso y me tumbo encima del futón donde me río de la cafeína y me duermo al instante. Mejor así porque mañana vienen Michiko y Rumiko a mi casa y tengo todo por hacer.

Michiko ha pasado unos días en un onsen ella sola. Decía que lo necesitaba, necesitaba darse de baja del mundo para pensarse, decía que sentía que tenía que ser ahora y se compró un cuaderno y un bolígrafo, y lo infló de pensamientos a la sombra de un cerezo en un templo entre montañas. Dice que escribió frases sin sentido junto a trazos que le salían del recoveco más escondido del corazón. Cuenta que lloró a veces, que hubo páginas repletas de quejas y de enfado pero que el final es feliz y que tenía ganas de vernos.

Y yo la miro a los ojos y me siento feliz porque tenía ganas de verla y hoy ha venido a mi casa.

Rumiko ha vuelto a la oficina. Dice que todo el mundo le ha dado la bienvenida, que le gustan sus compañeros, que todos son buenas personas, que se le ha desescarchado un poco el pecho. Nos cuenta, con esa sonrisa tan nuestra, que su jefe la sigue poniendo a la derecha del cero siempre, que le habla lo mínimo y no es capaz de dar la cara cuando le manda hacer cosas que no le corresponden. Pero ella dice que no se va a rendir. Y nosotros la creemos porque sabemos mucho más que lo que cuenta.

Y yo le paso la mano por el hombro mientras le sirvo otra copa de vino.

Yo les digo que me va bien, que me sigue sin gustar lo de trabajar desde casa porque echo de menos el contacto con la gente. Les cuento que hablo sólo a veces, que hay días en que salgo a la calle porque necesito escaparme de mi casa que por momentos se siente demasiado como una oficina. Les hablo de volteretas, de patadas, de competiciones y de campamentos con niños fuera de Tokyo.

Y me llenan la jarra de cerveza mientras se preparan las preguntas sobre las novias que no tengo.

Arguiñano me guiña un ojo desde la portada de su libro cuando se deshacen en halagos por la comida. Me gusta cocinar, no sé porque no lo hago más, y el sábado por la mañana no pude parar: paella, tortilla de patatas, almejas al nihonshu, aguacates con salmón ahumado… quería sorprenderlas, quería ser yo por una vez el anfitrión y hacerlo siquiera la mitad de bien que ellas. Quería que quisieran volver.

Y cuando llegamos a los postres ya hacía tiempo que estábamos borrachos.

Me buscaron cuatro o cinco novias cada una, y yo les hablé de las cuatro o cinco mías que no tengo. Recordamos primeras y últimas veces juntos, contamos historias de México, de España y de Japón mezclando idiomas gracias a la cerveza y al vino. Hablamos tanto que casi tocaba levantar la mano y pedir turno para ser el siguiente en contar lo siguiente que hará que sigamos sin poder parar de reír. Otras veces callamos y nos sonreímos en silencio, contentos por seguir siendo los mismos a pesar de vernos cada vez menos.

Y para cuando nos abrazamos en la estación yo ya hacía tiempo que me estaba sintiendo, sólo, la mitad de solo.