Dios, mi cabeza… no logro mantener los ojos abiertos durante mucho tiempo, la claridad me atraviesa la retina como atacando las sienes por dentro y el dolor se hace insoportable.

Cierro las cortinas de nuevo, hoy toca alargar un poco la noche.

Ayer fue un gran día, uno de esos de recordar desde por la mañana, compartido con gente desconocida que dejaron muy pronto de serlo. Asusta pensar que lo contrario también ocurre, aunque esto no pasó ayer.

Dios, cómo duele…

Preparo café mientras sonrío pensando en el hanami improvisado de ibéricos, sin flores, pero con mucho más.

Me tomo una aspirina, y meto mi cabeza debajo del chorro de agua fría. Al incorporarme, el agua se escurre desde mi cabeza, quizás llevándose parte del dolor, y cae por mi cuerpo provocándome escalofríos.

Despertándome un grado más.

Enciendo el ordenador con el café en la mano, sin atreverme a probarlo. Reviso las fotos de ayer y mi alma se siente bien ahí dentro, dentro de este cuerpo al que le obligo a estropearse de vez en cuando.

Logro tomarme el café sabiendo que puede que acabe de provocar a las náuseas que han venido amenazándome desde hace horas.

Me ducho, con agua caliente esta vez y trato de darle sentido al día encaminando mi maltrecho yo hasta Shibuya. Hace un día maravilloso del que me distancio con unas gafas de sol. La claridad sigue doliendo, aunque menos.

Salgo de la estación y empiezo a andar, pero no consigo dar más de tres o cuatro pasos seguidos sin pararme por la cantidad de gente que ha tenido la misma idea que yo de venir aquí.

Hay días en que odio vivir en Tokyo.

Compro algo de ropa a modo de terapia, pero la larga espera para pagar logra el efecto contrario.

Me voy a mi casa, hoy no debería haber salido.

Mi cuerpo ya se ha recuperado, pero cambia los papeles con mi alma que se entristece por momentos. Hoy no acaban de sincronizarse, y mucho menos con mi mente que está sin estar.

En la tienda de mi barrio compro chocolate y pañuelos de papel.

Y con ellos cerca, espero a que venga la noche delante de la tele viendo «La princesa prometida» y tratando de olvidar las cuatro o cinco veces que me he enamorado hoy.

El río Meguro no es que sea una gran cosa, y tampoco es que esté especialmente limpio. Pero es que resulta que ambas orillas están repletitas de cerezos que hacen del río un sitio precioso por donde pasear durante un par de semanas. Hombre, después de esto no es que sea feo, ojo, que también tiene su aquel, pero es que estos días se ha transformado como el pato del cuento.

El otro día yo me fui con la bici y me topé con unos que andaban recorriéndose el río con motos acuáticas:

Hombre, ver no se ve muy allá… pero seguro que mejor para ellos!!

Esta a nada que miréis un poco por twitter, ya la sacáis!!

Gracias Neki y Pau!

Comer aquí da un poco de …

de….

Y encima, en la puerta de mi casa.

La Wikipedia, que es algo así como el blog de Jordi Hurtado, os dice lo que es esto del dango.
Yo me encontré este puestillo tan chulo en el monte Takao.

Y me abrasé vivo, por cierto…

¿Os acordáis del tachiyomi? es el arte por el que le echamos una jeta del copón y nos leemos las revistas y tebeos by the face sin pagar un carabineri.

La verdad es que aquí ya estaban tardando en tomar cartas en el asunto… Ayer en un Family Mart, un combini de estos que no se echan siesta, vi que habían atao con cuerdas todas y cada una de las revistas y tebeos que vendían.

Y me compré un manga gordo para sacar fotos a la cuerda en casa tranquilamente, pero al pagar el dependiente las cortó con unas tijeras. Cachis!

Y por lo menos ayer fue efectivo, porque no había nadie leyendo, vete a saber, pa la siguiente igual se traen tijeras!.
En España te han echao del local a patadas nada más empezar a leer el índice!!

Patrick es un compañero de curro que me cae bien. Últimamente esto no pasa mucho, la verdad es que me he vuelto un pejiguero y al menor detalle que no me gusta, ya le pongo el checkbox ahí activao y muchos puntos tiene que ganar esa persona para que lo quite.

Supongo que será la edad, que uno no está para aguantar payasadas, o se aguantan menos que antes…

En fin, a lo que iba, pues este Patrick, que es americano, es un tío muy majo que se va del país y me va a dar una pena del copón. El tío lleva haciendo Judo más o menos lo mismo que yo Karate, y siempre andamos ahí vacilándonos en plan que si te puedo, que si me puedes. Yo le he visto levantar a Akira y tirarlo al suelo, así que respeto le tengo, pero si que es verdad que ya tengo mi estrategia si se diese el caso: patada bien dada seguida de echar a correr bien lejos pa que no me enganche!

Estaba zampando yo gyoza un día y vino el tío y me dijo más o menos:

– ¿sabes lo que son las orejas de gyoza?
– pos no, pero en mi país decimos que un tío lleva los huevos en carretilla cuando es muy vago
– estos spanish people sois más raros
– mira quien talking, don’t te jode
– bueno, pues en judo cuando estamos ahí enganchados en el suelo muchas veces se aprietan mucho las orejas y cuando intentas sacar la cabeza y salirte del agarre, te la descojonas entera y luego se hinchan
– ostias, eso lo he visto yo en las olimpiadas y a alguno en el tren también, no sabía que era de judo! pero tu las tienes normales
– si, porque tengo cuidado, una vez ya se me puso una así y me daba hasta vergüenza salir de casa
– jaja, no me extraña
– pues los japoneses le llaman a eso «gyouza mimi», orejas de gyoza porque se parecen
– jajajaja, jodé que si!!!
– nosotros lo llamamos «cauliflower ears» orejas de coliflor
– pues a mi se me parece más a un gyoza, jajaja
– jejeje, yo también me partí cuando me lo dijeron

Esperarse, que primero vamos a ver lo que son las gyouzas estas, que fijo que ya lo sabéis, pero habrá algún pataliebre despistao que no me atiende:

Son empanadillas chinas que están más buenas que ni sé. Mi jefe decía: «no conozco extranjero al que no les guste». Y yo pensaba «jaja, si, al franchute»

Por dentro tienen carne picada y verdurilla, es como un rollo de primavera pero pequeñito y más bueno

Vale, ya estamos familiarizados con el alimento propiamente dicho. Pasemos, pues, a las fotos de rascayús con las orejas pa Tudela y ya me diréis si se parecen o no se parecen:

Así que si hace un japonés los años le podéis contar que en Spain se les tira de las orejas, y decirle aquello de: «te voy a poner la oreja como un gyoza de los gordos!!!».

Mira tu, que además es la cena que me acabo de zampar junto con unos moco nocos, que esto ya os lo contará la madre de Peneke cuando sea menester…

Alguno hay, alguno…

También ha habido algún festival, pero eso ya si eso otro día….

En el Meji Jingu siempre hay bodas el fin de semana, anda que como no haya hoy…

Pues si que hay! y encima se casa un gaijin bárbaro blanco!! bien bien, soy un tipo suertudo!

Es menester que vayamos ahora a los jardines Hamarikyu donde seguro que hay un montón de cerezos en flor y se quedan chatos….

Pues cerezos ni uno, menos mal que no he dicho nada! ahora que tampoco creo que les importe mucho…

Seguro que en Asakusa, al otro lado del río hay un montón de gente ahí hanaminándose hasta las trancas sin importar mucho que haya flores o no…

Y con todas las tienduquis que hay yendo al Sensoji, ya tenemos la tarde hecha!

Vale vale, hemos quedado bien… pero no te ikuconfíes que mañana es sábado, les tienes otra vez aquí y no vale defraudar!! a ver a ver… Kamakura no puede faltar… un izakaya… vale! yo creo que lo tengo!

Esto no va a durar siempre y eso lo sé desde aquel 25 de febrero del 2007 en el que recorrí el camino del aeropuerto a la oficina con mis maletas, mis sueños y mis miedos.

Y teniendo esto siempre presente, me he propuesto vivir batallando contra la pereza y la rutina, tratando por todos los medios de no dejarme llevar sino de hacer lo que yo he querido cuando yo he querido.

Quizás por estar solo, he ido descubriendo un poco más de mi mismo con cada nuevo día, sabiendo que es inevitable llorar y que es mejor hacerlo cuando merece la pena. Por supuesto, también he reido, mucho y con otras personas, que son las mejores risas de todas.

He conocido gentes que me han hechizado, y otras tan ruines que dolía estar al lado de ellas. Y he sabido escoger con quien compartir mi tiempo, este que se pasa tan rápido que a veces no parece real.

Han excavado en mi dignidad por ser extranjero. He pasado enfermedades, dolores, agujetas, resacas. He fumado y me he emborrachado hasta pasarme de la raya. También he hecho más ejercicio del que nunca pensé que podría y aprendido que cuerpo y mente están mucho más unidos de lo que parece.

He querido y me han querido, muchas veces a destiempo. Por momentos me he sentido la persona más sola de la tierra y a ratos la más feliz.

He echado de menos mi vida anterior con rabia. Y ya estoy echando de menos mi vida actual.

He vivido. Estoy viviendo.

Y algún día vendré aquí porque estos tiempos serán ya viejos y me gustará recordarlos. Y sé que viendo las fotos con las que trataba de resumir cada uno de los meses que viví en Japón, vendrán millones de sentimientos a mi corazón y otros tantos recuerdos a mi mente con infinita nostalgia.

Y lloraré, porque, sin duda, esas lágrimas merecerán la pena.

El señor que le da al botón de encender la Tokyo Tower ha liao alguna y últimamente está iluminada raruna raruna, que parece más un árbol de Navidad que la torre que hicieron pa dar por saco a los cylons gabachos:

Yo me quedo con la iluminación de siempre, que se ve todo el cuerpo de la torre y además con los colores del Athletic (EUP!):

Eso si, la nabomascota no la han cambiado, cosa de la que me congratulo con alboroto sin par y algarabía sin igual:

Que lo dijo un arriero y es importante.

Gracias Elessar, Marta, Neki, Arantzazu y Alex!! Peazo ikualijo!!!

Noto frío y palpo a tientas alrededor del futón en busca del mando de la calefacción. Logro encenderlo y el ruido monótono de la máquina se añade al sueño en el que le estoy hablando a mi madre. Ambos mundos unidos por el susurro de aire caliente que me ayuda a seguir en mi mundo inventado unas horas más.

Alguien habla en la habitación de al lado, son chicas que ríen sin importarles que sean las cinco de la mañana. Pienso que quizás han llegado hoy mismo y que el jetlag está haciendo de las suyas. Creo que hablan en francés, aunque no lo tengo muy claro porque trato de hacer que no lo oigo.

Yo lo que quiero es seguir durmiendo, y lo consigo. Mi madre ya se ha ido, y ya no sueño nada más, o no me acuerdo. Alguien tose y yo me asusto incorporándome casi al instante sin saber muy bien qué está pasando. Me miro al espejo y veo una mancha oscura que ocupa media camiseta. Es sudor. Se me olvidó apagar el aire acondicionado que ha seguido susurrándome su constante aliento templado hasta empañarme.

Trato de encontrar la manera de encender la luz y finalmente tiro de la cuerda que cuelga de la lámpara. La habitación se ilumina, es la tercera por la que he pasado esta semana y todavía no me la sé del todo. Creo que me gustaba más la primera, porque ésta está impregnada de olor a tabaco.

Escucho atentamente y cuando no oigo ruidos en el pasillo, salgo en pijama en busca de las duchas compartidas del primer piso. No es que me importe demasiado que me vean, pero mi peinado matutino y mis ojeras es algo muy personal que no se puede compartir así como así con cualquiera.

Cuando estoy debajo del agua es como si no pasase el tiempo. Me gusta estar ahí quieto sin hacer nada, sólo notando el agua calentando cada centímetro de mi piel mientras tengo los ojos cerrados. Y me gusta lo espacioso del lugar, así que multiplico los cinco minutos iniciales planeados por dos o tres.

Vuelvo a mi habitación y tampoco me cruzo con nadie, la siguiente vez que camine por estos pasillos será ya vestido con la ropa con la que saldré a la calle, así que hoy también he tenido suerte.

Hago el equipaje, lo poco que queda, y bajo las escaleras. Dos chicas, quizás francesas con jetlag, están poniéndose los zapatos en la entrada así que me toca esperar. Los dueños del local vienen. Son dos ancianos que siempre sonríen y hacen reverencias y dicen cosas que no entiendo. Pienso en que les abrazaría, pero en lugar de eso les devuelvo la llave de la habitación y les sonrío lo más sinceramente que puedo. Cuando ella usa lenguaje formal para pedirme perdón por haberme cambiado de habitación tres veces, las ganas de abrazarla son casi incontenibles. Sobretodo sabiendo que ellos mismos se han encargado de mover todas mis cosas y que yo sólo recibía la llave del nuevo lugar donde iba a dormir.

Les explico que el candado de la bici que me dejaron está en la bici y que la bici está en la oficina, así que hoy a mediodía volveré y se lo devolveré. Sonríen aunque creo que no me han entendido. Y entonces nos hacemos muchas reverencias. Con cada una de ellas me voy acercando más a la puerta y cuando mi maleta se choca, entonces es cuando me giro y me voy dándoles las gracias por última vez.

El equipaje pesa, el viento helado echa por tierra en dos segundos la ducha templada de quince minutos y el sol trata, en vano, de hacer algo al respecto.

Me uno a la marea de gente y todos juntos vamos a la oficina mientras yo ya voy echando de menos a la señora del Ryokan.

Volveré allí este viernes, cuando mis amigos vuelvan de Kyoto y pienso en que si no hubiesen venido, no habría conocido a estos dos ancianos que hacen que uno sienta que duerme en casa de sus abuelos en vez de en un hotel. Y que cargar con maletas dos días no es nada comparado con ser testigo de las caras de sorpresa que me regalan mis huéspedes allá donde vamos.

Son las nueve de la mañana y hace tiempo que ya empezó un nuevo día en Tokyo.

Iba yo por Akihabara y me encuentro a una rascayú disfrazao de Sonic jugando a piedra papel y tijera con la gente que pasaba. Al que ganaba le daban un vale descuento pa la tienda…

A Nara me llevó el tío Fla un domingo piringo, y aunque sólo estuve un día, tengo que decir que es el sitio que más me ha encantado de todos los que he estado en Japón, hasta más que Inari y todo.

Yo creo que ya tengo el culo pelao de templos y rascacielos, así que aunque me siguen gustando, es como si ya me hubiese acostumbrado. Es algo así como las catedrales, que si que te impresionan, pero ya no tanto como cuando ves una por primera vez. Ahora que lo pienso, pocas catedrales he visto yo… panaderías si, ¿pero catedrales?, jodé…

Tacha el post!

Que noooo, venga, sigo con este que me da perezaca volver a empezar. Bueno pues eso, que el ver ciervillos por la calle, todo lleno de bambis ahí por cualquier lado campando a sus anchas, me pareció algo genial:

Tenían montao negocio: maeses galleteros te venden galletacas para que les des a los bichos, que no es que se te acerquen para preguntar la hora no, allí hay interés que te quiero Andrés. Y si tienes una en la mano y no se las das, ojo que te amochan!!!, que como diría mi amigo Akira: con la comida pocas bromas!! (también dice que las verduras te las comes tu, pero eso es otro tema).

Aunque la mascota que se han buscao para el lugar da más repelús que el bigote de Mauricio Colmenero. Mirad mirad que budostiable es:

Después de un paseillo en el que yo buscaba a Pedro el de Heidi, que yo sé que no tiene nada que ver pero en mi cabeza por lo visto si, Fla me llevó al Todaiji, que es un templaco del copón de la baraja donde tienen metido, atiende, al segundo buda más grande de todo el mundo mundial y parte de Albacete!!!. El edificio, además, es la construcción en madera más grande del mundo, hecho certificado por el de Bricomanía y su sierra de calar:

Bueno, ya sabéis que entre medias grabamos algún video en gambitermascope con lo de pasar por la columnaca del templo, que por lo visto tiene su aquel y su queseyó: resulta que el hueco ese es del mismo tamaño que un agujero tochil del Buda, así que si cabes por ahí es como si cupieses, cual raya de cocaína, por la nariz y entrases en su cerebro alcanzando su sabiduría.
Yo lo que alcancé fueron unas rozaduras en los codos que me estuve acordando del «ahora tú» de Flapy dos semanas!

Es igual, porque las risas y el video que salió bien valen un par de postillas. Además que llevaba la Tokei de Ikusuki, y ya se sabe que nuestras camisetas son antisépticas además de bimanguiles (que no me entere yo que volvéis a desayunar sin tener una puesta!).

Y más o menos ya está todo el pescao vendido. Luego a la noche subimos a un templo en el que había no se qué historias de fuego pero llegamos un poco tarde y tampoco es que viésemos mucha copla, aunque tuvo su cosilla también. Fotos hay, pero como se iban a ver cuatro manchas mal puestas, me despido con un par de ellas del templo de día y sin fuego.

En Nara no se puede decir que no haya nara, aunque tampoco es que esté toro allí.

Puff, que empiece más malo…. tacha!!! empieza otro!!!

¿Os acordáis del bicho verde de ojos gajonarangiles y descolosal paquetovski? Pues ahí me encontré uno puesto en la puerta de un pachinko:

Efectivamente, el bicho se alegra de vernos otra vez

Es menester reconocer que sus cualidades se aprecian mejor de perfil

Yo a este le veo muy frioduchable, ¿eh?, pero mucho mucho!

Ese día, todavía no me aclaro por qué razón, junté a un montón de gente en la clase de la ceremonia del té. La verdad es que no lo he vuelto a hacer porque pasé mucha vergüenza. No por mi, o porque me vieran vestido con el kimono, sino porque no callaron.

Lo que era una clase en la que siempre había primado el silencio, donde la única voz que se escuchaba era la de la profesora, se convirtió durante una hora y media en el bar de la esquina. No callaron, y mira que les puse caras, mira que trataba de no seguir sus conversaciones… igual un «callaros ya, coño» habría valido, aunque seguramente no.

Es igual, nos lo pasamos muy bien, ellos mejor que yo, y encima, como regalo, me llevo el video que ha hecho Fran. Ha elegido una canción de jazz con lo que parece ser un muy buen criterio, pero yo sé que en realidad es una excusa para quitar el jaleo.

No he vuelto a invitar a nadie, por respeto a la profesora y a Michiko. Y los siguientes que vengan será porque sepa que no hablan mucho.

Elmimmo, Chiqui, Nerea, Lorco, Fran, pa la próxima un bozal!

O por separao!

Tengo que confesar que no conocía ni la historia de Pacho ni su blog hasta que me eligieron como candidato a honrar su memoria.

He considerado como un deber solucionar esto, porque el premio no es sólo uno más, sino que tiene un significado que merece ser sabido, recordado, valorado y mucho más si yo soy uno de los nominados.

Intuía lo que iba a pasar al leer cada uno de sus posts, que son más bien calcos de trozos de su alma que palabras escritas, y que sabía que iban a hacer que la mía se me desbordarse por los ojos.

Así que he querido limitar a leer únicamente durante media hora al día lo que me diese tiempo. Y así lo he hecho desde el primero hasta el último. Desde aquél «Revisiones» de Diciembre del 2007 hasta el escrito por su mujer, sin título, pero rebosante de tanto sentimiento que uno se siente incómodo siendo participante anónimo.

Y aunque hay veces en que no he podido evitar leer más de lo debido, lo he hecho así porque para mi ha sido una maravillosa manera de empezar estos días con la taza de café en la mano, sentado en el futón. Seguro que en más de uno de estos cafés se han diluido mis propias lágrimas que habré bebido y que habrán brotado de nuevo.

Digo maravillosa, con el pie derecho adelantado, por la ternura, la espontaneidad y la franqueza con la que me he sentido inundado. Y al autoevitarme leer todo de una vez, he conseguido hacerme pensar durante el día en lo leido por la mañana, apreciando aún más su valor.

A la tercera o cuarta anotación de su diario, ya sentía a Pacho como alguien cercano y no pude evitar sentirme mal al pensar en que perdí la oportunidad de intentar aportar un ápice de mí mismo en forma de comentario. Casi siento rabia al no ver mi nombre en sus primeras listas de agradecimientos.

Pero ahora si. Ahora ya puedo decir que me siento realmente honrado, halagado, emocionado por haber sido nominado al premio que lleva su nombre. Y siento una punzada de vergüenza por haberlo usado tan en vano como lo hice cuando me enteré de ello, en un post medio en bromas , sin apreciar, por desconocimiento, lo que debía, o en la forma que debía.

Si estáis leyendo esto, es que el premio ya habrá sido entregado y no importa quién lo haya ganado porque yo sé que para mi el verdadero valor de todo esto es haber sabido de Pacho y haber aprendido a mirar, a sentir, a vivir de otra manera.

Y es curioso que aún sin haberle conocido nunca me haga sonreir, al imaginarle subiendo de vez en cuando, junto con el abuelo de Alvaro al cielo de los perros para pasear a Ros.

Gracias Pacho, y gracias a todos los que me leéis.