Iba a ir a un hanami por la noche, y se me ocurrió la historia de

Después, le pedí el favor a Nora (que también lo publicó en su blog) me lo tradujo a japonés y lo leí con mi acento de Bilbao, a ver que tal sonaba:

Pero hay más: grabamos a la hija de un vecino de un amigo leyendo la historia:

¿Qué será lo siguiente?

Tengo dos maneras distintas de llegar a la oficina.

Si el tiempo es bueno y he dormido bien, cojo la bici y me preparo para pedalear durante algo más de 20 minutos subiendo y bajando cuestas por la autovía de tres carriles mientras esquivo los coches de la caravana que se suele formar por las mañanas. A veces, y sin que ellos lo sepan, compito con los motoristas, y a veces hasta gano a alguno. Cuento con los semáforos como aliados.

En cambio, si el ánimo no me acompaña, o llueve, entonces no me queda más remedio que andar durante diez minutos hasta la estación, y pasar otros tantos dentro del tren. Es más triste, más rutinario, más normal aunque aprovecho para leer o estudiar kanjis.

En ambos casos, siempre acabo torciendo la esquina que conduce a mi destino. Es un camino estrecho, aunque la carretera es de doble sentido. A mi espalda quedan las vías de la línea Yamanote con sus largos trenes repletos de vidas distintas que, como los mismos vagones, vienen y van sin descanso.

Mi oficina queda a la izquierda, pero justo donde la carretera se desvía a la derecha, hay una casa de madera que sobrevive al paso de los años. Se podría decir lo mismo de su dueña, una señora de edad indeterminada más allá de los 70 que vive ajena a los rascacielos que crecen a su alrededor protegida, quizás, por el pequeño jardín que delimita su propiedad del mundo exterior.

Pocas veces la he visto, casi nunca asoma, aunque no es extraño ver ropa tendida y escuchar enka a todo volumen. Me la puedo imaginar sentada en algo parecido a una cómoda, o quizás directamente en el suelo de tatami, tarareando la canción con una taza de té caldeando las palmas de sus manos. Es su hogar, su refugio y que esté en el medio de Tokyo da exactamente igual. Es como si la vida, allá afuera, se moviese al triple de velocidad.

Así que cuando el ordenador de la oficina decide no hacerme caso, cuando las cosas se tuercen, salgo a la calle y me quedo mirando a la casita de madera e inevitablemente mi vista se desvía a los rascacielos de enfrente aunque vuelve de nuevo al marrón de las paredes, al verde de los jardines, al increíble remanso de paz en medio del caos.

Y sonrío. Y creo entender que quizás la felicidad consiste en disfrutar de una canción con un té… que puede que la suma de todas las canciones con tés, de todos esos momentos, sea lo que en realidad hace que todo merezca la pena. Que igual el secreto es darle valor a lo que nos importa y conseguir ser ajenos a todo lo demás.

Sean rascacielos, oficinas, coches… o problemas absurdos que nos cieguen.

Ella soñó con otra vida y se fue a México. Allí trabajó más que nadie, y a pesar de ser una empresa japonesa, se peleó con el castellano cada día. Y llamaba a casa todos los fines de semana porque añoraba escuchar la voz de sus padres, aunque siempre le reprochasen que se hubiese ido tan lejos, aunque acabase llorando la mayoría de las veces.

Pasó muchos malos momentos. Tuvo la mala suerte de vivir el terremoto de México de 1985 y además estaba sola en el edificio cuando ocurrió. Los ascensores dejaron de funcionar, y ella tuvo que bajar desde la planta veintisiete dando tumbos por las escaleras esquivando las lluvias de cristales provenientes de las ventanas. Y lo cuenta con una sonrisa, quizás porque se alegra de que puede contarlo, o más bien porque ella es así.

Se casó y tuvo una hija. Pero salió mal y se divorció. Nunca cuenta porqué, y nunca se lo preguntaré aunque estaré encantado de escucharlo si alguna vez quiere hacerlo.

Su hija apenas balbuceaba castellano cuando volvieron los dos a Japón diez años después. Hoy en día tiene 20 años y está estudiándolo en la universidad aunque sin demasiado éxito. No conozco a su padre, ni siquiera he visto ninguna foto, pero puedo decir que tiene su nariz y el resto es de su madre, incluidos los ojos. Es gracioso oirnos hablar mezclando inglés, castellano y japonés a partes iguales en una misma frase. Y nos entendemos. Algún día recordaré estas conversaciones con mucho cariño.

Antes de venir a Tokyo ella empezó a tramitar mi visado. Me pedía la documentación necesaria por email y yo la mandé por correo. Todo en un castellano oxidado que resultaba entrañable. Me trató tan bien, que le compré y envolví con ilusión «La sombra del viento» pensando en el día en que podría entregárselo en mano. Cuando lo hice, supe de alguna manera que nunca lo iba a leer, pero que lo guardaría con cariño. Me di por satisfecho.

Desde entonces nos hemos visto cada día. Y jornada tras jornada hemos ido perdiendo la timidez y hemos acabado contándonos nuestras vidas. Su castellano ha mejorado mucho, quiero creer que gracias a mi, y, como dicen todos, puedo considerarla mi madre japonesa por todo lo que se preocupa por mi.

Su padre está muy enfermo y fui a visitarle encantado al hospital. Esa misma noche cené en su casa junto con su madre de más de 80 años, y nos emborrachamos los tres. Su madre me decía que siempre tendría allí su «Japan casa», y ella me decía que echaba de menos a su padre, que quería que volviese del hospital. De repente empezamos los tres a llorar, quizás el alcohol lo desencadenó, pero se que cada uno tuvo sus razones.

Con aquellas lágrimas compartimos sueños no cumplidos, añoranzas pasadas, vidas no vividas…

Me sentí arropado por primera vez en muchos meses.

Me confesó que planea volver a México algún día, cuando sus padres no estén y su hija acabe la universidad.

Pero mientras coincidamos en Tokyo, tengo la gran suerte de tenerla aquí en la oficina corrigiendo mi japonés en su adorable mexicano. Dándome la razón regalándome un «ni modo» cuando me quejo por algo… Simplemente estando ahí.

Y ahora la miro y sé que es la persona que mas echaré de menos cuando me vaya de aquí.

Ni modo.

Presumo. Quiero presumir porque veo cosas que no me gustan, y por eso presumo de que me gusta lo que veo cuando voy a mi blog. IkuSuki. Ni más ni menos.

En mi blog cuento cosas que me han pasado, no me invento nada. Pongo fotos que he sacado yo, casi nunca he utilizado las que no son mías, y si lo he hecho, recuerdo un par de ocasiones, siempre siempre digo de dónde las he pispiao. Igual pasa con los videos.

Nunca he copiado una entrada de ningún otro blog, o como excusean otros «me he hecho eco». Ni lo haré. No lo necesito y no me aporta nada.

Puedo presumir de actualizar diariamente el 90% de las semanas y a veces los fines de semana, como hoy. Todo a pesar de que trabajo en dos empresas distintas, voy a Karate, estudio japonés, cocino mi comida, me plancho mi ropa y hasta me ducho sólo, pero nunca descuido el blog porque de todo lo que hago durante el día, es lo que más me llena. Además, cuido especialmente la ortografía, siempre repaso mis posts al menos tres veces.

Es el blog de Ikusuki, por lo que la única publicidad que hay y habrá es de nuestras camisetas ya que por eso se creo todo. Presumo, presumimos, de no infectar el blog y nunca lo haremos.

Empecé con veinte visitas diarias y hoy son más de doscientas. Y son doscientas personas a las que, me imagino, les gusta lo que ven. Eso hace que me sienta muy orgulloso, porque siempre he escrito lo que he querido, nunca he tratado de ir de experto sobre la cultura japonesa, ni sobre nada. No voy por ahí dándomelas de listo hablando de cosas que no se. Simplemente cuento lo que veo tal y como lo veo, lo que me pasa, lo que vivo tal y como lo vivo.

Tampoco me importa expresar mi sentimientos, soy transparente y me gusta serlo. Si estoy triste, me saldrá una historia triste. Si he vivido algo increíble, lo contaré con emoción, si he visto algo que me ha llamado la atención, le sacaré una foto y la pondré aquí con algún comentario que se me ocurra, y espero que siempre pueda reírme de mi mismo bien a gusto.

Leyendo cada post podréis intuir perfectamente cual es mi estado de ánimo en ese momento.

Alardeo de que Nora ha utilizado dos entradas mías para su blog, y aunque ella ha tenido mil comentarios más que mis entradas originales, estoy tan orgulloso de ellos como de los míos. Admiro cada uno de sus posts, así que el que se haya fijado en algunos míos es algo de lo que puedo presumir.

He leído por internet de otros blogs que hablan de mí, y me siento orgulloso y agradecido. Tanto como con los comentarios que me dejáis y que me encanta contestar.

Por todo ello, presumo de Ikusuki.

El día que abra el blog y no me guste lo que vea, será el día en que deje de escribir.

Será la primera y última vez que me tiro flores. El camino a seguir lo tengo bien claro.

Nací hace 31 años y unos cinco meses en Euskadi, en Zalla, un pueblo a unos 22 kilómetros de Bilbao. Mis padres son emigrantes, ellos vinieron literalmente con lo puesto desde Extremadura, y se establecieron aquí porque había trabajo en una fábrica papelera.

Recuerdo los días de colegio con mucho cariño, las clases de Euskera que, por alguna razón, se me daba bien, los capítulos de Dragon Ball en este idioma que mis padres sospechaban que fingía que entendía pero que no era así.

Me viene a la cabeza que me daba vergüenza ir con mi madre a los sitios porque nunca se ha podido quitar ese acento extremeño que tiene. Ahora pienso que ni falta que le hace (lo echo tanto de menos).

Los que fueron un año después al mismo instituto que yo pudieron elegir dar clases todo en Euskera, y yo sentía envidia porque era un idioma que me gustaba y pensaba que si practicaba, podría hablar con mucha más soltura de lo que lo hacía (que era sólo en las clases de Euskera y poco más).

Veía carteles por las calles, carteles enormes con fotos en blanco y negro de presos de ETA, pidiendo su acercamiento a cárceles de Euskadi. Carteles homenaje acusando al Gobierno de España, y ensalzando ideas que yo no conseguía entender, pero que, por prudencia, procuraba no cuestionar.

De vez en cuando, al salir de Karate, veía un grupo de gente en la plaza del pueblo con una pancarta puestos allí a favor de las mismas ideas. Yo, como el resto de los que íbamos de paso, seguíamos nuestro camino sin preocuparnos demasiado.

Una vez fuimos de campamento a un pueblo fuera del País Vasco y unos niños nos tiraron piedras porque éramos vascos, y nosotros no entendíamos nada.

Por aquel entonces estábamos casi acostumbrados a oir que se habían quemado contenedores, que había habido un atentado… y siempre con una punzada en el estómago, seguíamos a lo nuestro, y casi nunca se hablaba de ello de puertas para afuera.

Los años pasaron, y con ellos, la universidad con lo que empecé a ir a Bilbao a diario. En aquellos tiempos, ir a Bilbao era una especie de reto para mi, me daba miedo por lo que me pudiera pasar, por si me atracaban, o me perdía. Y, aunque me perdí un par de veces intentando llegar a Deusto, me fue fácil encontrar el camino del Casco Viejo al que fui de juerga muchas veces.

En una de esas juergas, de repente me encontré en medio de una batalla campal. A mi izquierda estaban los ertzainas antidisturbios con sus escudos, sus cascos y máscaras y sus escopetas de bolas, y a la derecha un montón de gente armando un jaleo del copón, y poniendo vallas de una obra cercana en medio de la calle.

Como me daban mas miedo los ertzainas, y no me podía quedar en el medio de todo, me dio por ir corriendo donde los otros. Un par de chicos me abrieron paso moviendo las vallas, y me dejaron seguir corriendo hasta el bar del Casco Viejo donde me esperaban mis amigos. El bar tenía la persiana bajada, como todos los de la zona cuando pasaban estas cosas, pero yo la abrí y me metí dentro cerrándola de nuevo.

No era la primera vez, así que sabía lo que pasaba. Las persianas se volverían a abrir, saldríamos a la calle y todo continuaría aunque no sería lo mismo porque habría muchos policias pidiendo carnets, policías con sus máscaras y sus cascos, y no era raro ver alguna bola de goma rodando por el suelo.

Me sorprendió muchísimo ver mi pueblo empapelado con la foto de un amigo de la infancia que habían detenido. Un chico que había estado en mi casa muchas veces. Un chico alegre, normal, un amigo de esos que luego se pierden porque uno crece y hace cosas distintas.

Y hoy, por vivir en Tokyo, sigo muy de cerca las noticias de Euskadi. Me hace especial ilusión ver fotos de sitios por donde yo pasaba todos los días, y que ahora me parecen tan lejanos.

Pero acabo de leer la prensa por internet, y de repente me he visto diez años atrás en el tiempo. Y mi corazón se ha vuelto a sentir de la misma manera, y mi cabeza se ha estancado y me vienen lágrimas a los ojos. Y después, sentado en el suelo mirando por la ventana a algún punto del cielo, se me han agolpado en la cabeza todos estos recuerdos que he querido escribir aquí.

Y este fin de semana no será como los demás. Aún estando en Tokyo.