A principios de verano, en la sección de Todo por la Radio del programa de La Ventana de la SER, pedían que oyentes que les escuchasen por ahí por el mundo les mandasen un mensaje. Me hizo bastante gracia y les mandé un audio en plan chorra contándoles que les escucho desde Tokio y tal.
No hubo respuesta, pero justo la semana pasada me dijeron que querían que entrase en antena porque en el primer programa de la nueva temporada querían hablar con alguien que les escuchase por ahí. Me llamaron un par de veces el mismo viernes preguntándome cómo vine aquí, cuantos años tenía, lo que hacía… y me dijeron, entre otras cosas, que Francino solía pedir que les describiesen qué se veía desde nuestras ventanas.
La verdad es que me hizo muchísima ilusión hablar con ellos, tantos y tantos paseos escuchándoles… yo salgo a partir del minuto 41:28:
El caso es que, entre otras muchas cosas, me preparé algo que creo que quedó bonito y como al final no me lo pidieron, aquí lo dejo por si alguien quiere leerlo:
Qué veo desde mi ventana de Tokio
Ahora mismo está Godzilla enfadado que oye ruido y no le dejamos dormir.
Jaja, no. Bueno, es cierto que es de noche por la diferencia horaria y no se ve nada más que la luna, que no es poco, tampoco. Pero si esperase a la mañana, vería el patio del colegio de mi hijo, porque mi casa está en lo alto de una pequeña loma que se asoma a la escuela allá abajo. Detrás del inmenso patio donde a veces localizo a mi hijo Kota entre tanto niño corriendo sin ningún sentido en el recreo, veo una pared de árboles. Un pequeño gran bosque que te canta con voces de mil cigarras el calor que vas a pasar ese día aunque si tienes suerte y ves bailar sus hojas, eso significará que hará viento que quizás, y solo quizás, venga del norte y puedas pasar más de cinco minutos en la calle sin evaporarte por la piel. El tejado de una casa tradicional japonesa, de las que cada vez se ven menos, asoma en medio de troncos de bambú que compiten en altura con la antena que sobresale de su tejado. A la derecha, en otra loma que le gana a la mía por tres cuestas, sobresale el edificio de oficinas de la NTT, el único del barrio con alguna luz siempre encendida. Y raro será no ver, a cualquier hora del día, aviones ya descendiendo al aeropuerto de Haneda, el más cercano de Tokio, porque cambiaron la ruta aérea en el 2020 y nos avisaron, al comprar la casa, que quedamos debajo y los íbamos a ver. Y tanto que los vemos.
Compramos la casa, precisamente, por estas preciosas vistas desde las inmensas ventanas del salón.
Luego están pues el cielo, las nubes… qué decirte, pues que son como eran en Bilbao, en mi Zalla natal. Pero esta luna, ay la luna, esa si me preguntas, te diré que aún siendo la misma, yo parece que la siento menos mía cuando la miro desde aquí.