El fin de semana pasó con bastante normalidad, el teléfono no sonaba, aunque lo cierto es que desde el golpe la mayoría de las veces lo único que recibo son mensajes de voz en el contestador sin que hubiese habido ninguna llamada, ojo Steve Jobs que tienes aquí al betatester definitivo, vete mandando el iPhone 5 que verás lo que dura. Aunque casi mejor así, total, para lo que contesto yo el teléfono…

Hice revisión de daños: un iPhone con la pantalla destrozada pero que funciona casi normalmente, una moto hecha un cuadro pero con el motor aparentemente intacto, ropa hecha jirones metida en una bolsa ya para tirar, incluidos los zapatos, postillas como senbeis y un costado izquierdo que cada vez dolía más impidiéndome dormir en condiciones. Podría haber sido muchísimo peor, así que se celebró con cervezas la situación «ni tan mal».

El lunes empezó otra vez la retahíla de llamadas, y el caso es que en mi empresa ya no estaba la persona que me estaba ayudando hasta entonces, así que hablé con mi empresa de verdad, vamos, que estoy subcontratado y los que me dieron el contrato a firmar todavía no sabían nada del asunto, ni querían saber por lo visto.

Llamé y después de contar la situación y preguntar si ellos tenían algún tipo de seguro que cubriese el trayecto al trabajo, me dijeron que había, pero que no cubría accidentes de tráfico, que ellos no se hacían responsables de lo que me hubiese pasado «de ninguna de las maneras», que no iban a poner ni un duro para nada, y que tuviese esto claro.

Y tan claro. Vaya tacto de mis tamagos.

Así que empecé a devolver las llamadas, la mayoría al Nomura-san, y el hombre insistía y reinsistía en que no quería hablar conmigo sino con alguien de mi empresa. Le conté esto mismo al señor don «a mi no me cuentes tu vida» que se muestra tan agradecido cuando le mando el parte de horas y ha habido horas extras, y me dice finalmente que vale, que habla con ellos, pero que, otra vez, ellos no ponen ni un yen en el yakitori.

Habla con ellos, busca por internet y me llama escandalizado todo nervioso diciendo que, por el nombre, la empresa pertenece a la mafia japonesa, a la yakuza, que ya puedo ir arreglando esto cuanto antes y que no les haga enfadar, que me disculpe cada vez que coja el teléfono y que la he liao parda y que no se qué, el tío está cardiaco entero.

Aquí ya me entra la risa, lo juro, me fui al baño de la oficina y me encerré ahí a descojonarme de todo, fue un momento tan absurdo que si llega a llamar a la puerta Quentin Tarantino en pijama con un sombrero de torero, le habría hecho de toro haciendo los cuernos con los dedos. Acojonante el lío en el que me había metido de un día para otro, atiende Alex de la Iglesia que tienes película.

Una vez pasado el momento irracional, me agobié hasta la médula, no estaba en plan histérico nervioso, pero si muerto de miedo y empecé a echar cuentas para ver hasta cuanto podría pagar si no quedase otro remedio, a mover ficha en vez de dejarme llevar entre unos y otros. Hubo amigos que, sin dar ningún detalle de la gravedad de la situación, me ofrecieron dinero directamente, nunca lo olvidaré, aquí os llevo, justo un poco por encima de la costilla dolorida, vosotros sabéis quienes sois.

No le cuento a nadie lo de la yakuza, por no preocupar y liar a más gente que lo único que van a hacer es liarme más a mi con histerias, cuando recibo un mensaje del tío de mi empresa pidiéndome perdón porque se había equivocado, que aunque es un grupo grande de empresas, cree que no tiene nada que ver con la mafia… yo ahí reviento y la pago con él, primero porque se lo merecía desde hacía tres llamadas por su tono prepotente totalmente insensible negando toda responsabilidad de mi empresa en el asunto de muy malas maneras y segundo por gilipollas supino. Le pongo a parir, literalmente, y después de ahí le tengo dócil hasta que acaba todo esto, yo creo que también me habría acojonado de haberme escuchado, ya iba tocando explotar y un poco de réplicas y radiación iba también en el asunto, que vaya dos meses llevamos.

Se acaba concertando una reunión a las siete y media de la mañana en la empresa ex-yakuza, por mi parte vamos yo y el borrego que deja claro que sólo va en calidad de intérprete inglés-japonés, y no representa a la empresa bajo ninguna circunstancia, por la otra parte el abogado Nomura-san y un tipo de canas que no se quién es ni falta que me hace, pero que ha venido para ponerse enfrente y poner cara seria. Lo mismo es un arubaito.

Me pide que cuente el accidente, lo cuento boli en mano, no estoy nervioso, ni enfadado, simplemente cuento las cosas con calma y con el máximo de detalles que recuerdo. Me niegan una vez más que el coche saliera, le niego una vez más que el coche no saliera y doy razones mientras el del arubaito arquea una ceja y el Nomura-san esboza una mueca de escepticismo.

Simplificamos la comedia cuando, por fin, me acaba enseñando la factura de arreglo del coche, 610.000 yenes del alma (15 motos como la mía), me dice que ya lo han arreglado porque lo necesitan, que debemos establecer un porcentaje de culpa y me enseña precedentes de casos anteriores en los que en todos la culpa es del motorista por haberse saltado el semáforo. Yo me río con los ejemplos que me enseñan aquí Epi y Blas, seguro que no había otros, claro.

Me pongo serio, y les digo que no está claro que yo me hubiese saltado el semáforo pero que en cualquier caso, hay unos segundos hasta que el otro semáforo cambia y yo iba muy rápido así que en el peor de los casos los dos nos lo habríamos colado.

Me dicen que no hay testigos, pero que sería mi palabra contra toda una empresa, que iban a ejercer mucha presión para solucionarlo, que al no tener seguro yo tengo todas las de perder, que no quieren ir a juicio, que bastante lío estoy teniendo ya, que lleguemos a un acuerdo, pero que si no queda más remedio, se va a juicio con todas las consecuencias.

Yo pienso en mi viaje a Bilbao, en todo lo loco que me están volviendo cada día con la gaita y que si esto va a durar muchos meses más no me compensa ni de lejos. Así que decido ser honesto y asumir un 60% de la culpa por ir muy rápido con la condición de que se acabe todo cuanto antes y me olviden.

Dicen que es muy poco, que se lo tienen que pensar, y se acaba la reunión.

El mismo día, a las 11 de la mañana, me dicen que aceptan y me dan un número de cuenta y una factura con 360.000 yenes a pagar. A duras penas consigo reunir el dinero, lo pago por internet y me abono al arroz con curry del súper de mi barrio hasta nuevo aviso.

El elemento de mi empresa me dice que he llevado todo con una tranquilidad admirable, que nos vayamos a celebrarlo con unas cervezas. El tío es un rascayú profesional acreditado cuya opinión me importa lo mismo que él, pero accedo para devolverle los favores del madrugón y de hacerme de traductor, eso sí, tendrá que esperar hasta dentro de un par de sueldos.

Intentando pasar página desde el minuto 2, me llama el Nomura-san, me da las gracias por el ingreso y me dice que su empresa me paga las facturas del hospital, que le diga mis datos que tiene boli y cuaderno ahora justo a mano, yo le digo que no quiero saber nada más ni de él ni de su grupo de empresacas, que no me llame nunca más, que se puede meter su limosna por donde le quepa, que yo soy el que me he quedado sin un puto duro, sin poder ir a Karate un mes porque me duele todo, con una moto descojonada y el iPhone y el amor propio destrozaos, que podrá entender, dadas las circunstancias, que no tenga muy en cuenta su conciencia en estos momentos.

Estaba en mitad de la comida cuando recibí la primera llamada de muchas que vendrían, un tal Nomura-san me hablaba desde la empresa del conductor, del que, por cierto, no volví a saber nada. Este hombre me preguntaba por el resultado de las pruebas del hospital y luego me pedía que le contase el accidente una vez más. No tenía muy claro con quien estaba hablando ni para qué, pero le conté mi versión igualmente, la misma versión que mantuve de principio a fin, el otro no puede decir lo mismo aunque poco importa a estas alturas.

Como no nos acababamos de entender bien, quedamos en que alguien de mi empresa le llamaría después para tratar de averiguar los siguientes pasos. Lo que si que quedó bien claro es que estaba tratando con un abogado, y que esto estaba lejos de ser un arreglo amistoso entre dos.

Fui a la empresa donde después de asegurarse que estaba bien, se descojonaron vivos del «nuevo» iPhone. Sólo le conté lo del papeleo a la secretaria, la que también tuvo que soportar mis dibujos y explicaciones de lo que yo creo que pasó en aquel cruce.

Ella llamó primero a mi seguro, después al tal Nomura-san, y después de nuevo a mi seguro. La cosa pintaba mal. Nomura-san era abogado, como parecía, y representaba a la compañía de seguros del conductor del coche, el cual no era del conductor, sino de una empresa de seguridad. Curiosamente la compañía de seguros y la empresa de seguridad pertenecían todas al mismo grupo de empresas, ellos se lo guisan y ellos se me comen.

Por lo visto, mi seguro es el básico, sólo cubre «daños personales», en otras palabras: si pillo a alguien, pagan la factura del hospital, nada más. Y eso hasta millón y algo de yenes, que hablando de costes médicos, tampoco es tanto. Daños materiales los paga uno mismo… vivir y aprender a hostias, nunca mejor dicho. Ahora que claro, 7000 yenes de seguro, no le pidas ichigos al sakura.

La realidad es que yo me fuí a dar contra un Mercedes Benz Híbrido nuevecito que se me cruzó cargándome la parte de delante y que el conductor decía que él ni se movió y que fuí yo el que me estampé contra él porque perdí el control de la moto. Fíjate, con lo majo que parecía el señor, y que el coche no era ni suyo, ahí inventándose cosas.

Me entero que ese día es el último de la secretaria de la empresa, día que le estoy amargando haciéndole llamar a personas desconocidas para hablar de movidas legales que a ella ni le van ni le vienen, y sin embargo ahí está defendiéndome con uñas y dientes de abogados prepotentes y aseguradoras excuseras. Nada más saberlo, le pido perdón y me marcho a la tienda más cercana para comprarle un regalo dando por finiquitada la gesta. Nada más lejos de la realidad querer amargarle el último día a nadie con mis gaitas, y menos a semejante encanto de persona. Me da su teléfono móvil y me dice que la llame si hay más problemas, que ella se encarga. Le doy las gracias y le pido perdón otras mil veces, mitad y mitad. Ni de coña la llamo, eso está claro, bastante ha tenido que aguantar ya.

La siguiente llamada que recibo es de la policía, me dicen que no es justa mi situación y que vaya a la central de Shibuya cuanto antes, que hay que aclarar el asunto. Esta vez voy acompañado, entramos en una comisaría a oscuras, subimos al segundo piso y pasamos a una sala diminuta con una mesa y dos sillas. Nosotros a un lado, el policía al otro. Lo más parecido a lo de los interrogatorios de las películas, allí faltaba el espejo ese de que te ven y tu no.

Allí nos dice que tal y como está ahora el parte de accidente, yo tengo la culpa de todo y me quitan todos los puntos y me retiran el carnet aparte de una posible multa por exceso de velocidad. Además él sabe que mi tipo de seguro no cubre los daños y dice que es demasiado que yo tenga que asumir todo, que por eso me llama, que a ver si podemos mejorar la situación. Ya empieza a hablar de cifras de medio millón de yenes de por medio para reparar el coche.

A mi me tiembla todo. Yo no tengo ese dinero.

Rectifico muchos de los datos del accidente: el coche si que salió cruzándose en mi camino y yo iba por el carril de la izquierda y no por el medio. Me dice que esto cambia las cosas, pero que necesita que haya un acuerdo entre los dos ya que no hay testigos, así que se va a llamar por teléfono al conductor del coche. Nada que hacer, el no da su brazo a torcer, dice que no se movió y no se movió el hijo la gran fruta.

No hay mucho que hacer para mejorar el tema del seguro, pero se puede evitar la retirada de puntos, carnet y multa si cambiamos el tipo de accidente evitando mencionar daños personales (los de mis costillas básicamente) pasando a sólo de tráfico. En ese caso, las facturas del hospital irían por mi cuenta y sólo quedaría pendiente llegar a un acuerdo con el seguro del otro. Con la policía habríamos terminado y por su parte no habría problema en hacerlo. Así quedamos entonces. Accidente de tráfico sin daños personales, un carnet intacto y un pobre gaijin infinitamente agradecido a un policía que no conoce de nada, pero que simpatizó con su situación y trató de ayudarle cuando no tendría porque haberse molestado en hacer nada por cambiar el asunto.

– Además -me dice- creo que tu dices la verdad, no tiene ningún sentido que te fueras a dar contra un coche parado, aunque tampoco fuiste un santo tratando de pasar el semáforo justo cuando cambiaba a rojo.

[concluirá…]

Iba rápido, calculo que sobre los 50 kilómetros por hora permitidos y cuando ví que el semáforo estaba cambiando, aceleré todavía más. Me esperaba una pitada bien merecida del coche que estaba esperando para girar, pero simplemente no me vió y salió, yo intenté frenar con todas mis fuerzas y la moto patinó. No me acuerdo en qué momento la moto fue por un lado y yo por otro, pero si sé que el golpe fue contra la rueda izquierda del coche con mis costillas. El iPhone quedó entre medias, como no podia ser de otra manera.

El conductor salió y lo primero que dijo, a la defensiva, es que el semáforo se había puesto verde, a mi me daba igual una que otra y sólo quería quitarme del medio de la carretera y mirar a ver si tenía todo en mi sitio.

Me disculpé por haberme pasado el semáforo, y él se ofreció a llevarme la moto hasta el arcén mientras yo me sentaba en el bordillo de la acera con el costado dolorido. El conductor, un señor bastante mayor, me dijo que tenía que llamar a la policía y después de dar las explicaciones necesarias, trajo una toalla y una botella de agua y me empezó a limpiar las heridas del codo y las rodillas.

– Tu tranquilo, siéntate y no te preocupes -me decía de vez en cuando -esto lo arregla el seguro, lo importante es que estés tu bien.

La charla continuó un rato más, yo diría que unos veinte minutos hablando de todo menos del accidente: si trabajaba cerca, que de donde era…

Llegó un coche de policía, y luego una ambulancia y otro coche más. Me dijeron que contara el accidente y yo lo conté hasta tres o cuatro veces a personas distintas, para mi que repetí un policía.

Ya en la ambulancia me midieron la tensión y el pulso, me limpiaron las heridas y me llevaron a un hospital donde me sacaron radiografías del pecho metiéndome más microsieverts de los absorbidos en los cuatro años en Tokyo se pongan como se pongan en El Correo, El Mundo, El País, el Menéame y el Forocoches. Las radiografías las revisó el doctor en el ordenador, JPGs de resolución suficiente como para verme las costillas con tres o cuatro niveles de zoom sin perder nitidez. Me sorprendo de entender prácticamente todo lo que me dicen personal de ambulancias, enfermeras, recepcionistas y doctor.

Nada roto y 13.000 yenes después volvía camino del lugar del accidente con la ropa estilo extra de walking dead y un iPhone de 4 días de diseño exclusivo ya envidiado por todos, marcando tendencia, así soy yo. Volví andando, porque la ambulancia sólo es de ida, atrayendo las miradas de las gentes del lugar con un casco de moto en la mano y la ropa hecha jirones guiando mi camino con un mapa oteado a través de un cristal resquebrajado.

En el lugar del accidente no quedaba nadie. Habían movido la moto a la acera y la habían metido en un círculo con tiza y tres kanjis gordos que ponía algo así como «accidente aquí». Llamé al cuartel de la policía de Shibuya y pregunté por el que me dió su tarjeta de visita antes de que me llevase la ambulancia. A su pregunta, confirmé que estaba bien y que salí del hospital por mi propio pie, y que tenía los datos del conductor del coche para arreglar los papeles. Con la policía parecía que habíamos terminado. Ni de lejos.

Miré la moto, y daba pena pero arrancaba. Hice un par de pruebas y parecía que yendo con cuidado, podría hasta llevarla a casa. Así lo hice sin tenerlas todas conmigo porque casi no frenaba y el manillar estaba totalmente torcido, no debí pasar de 15 por hora en todo el trayecto.

La rodilla derecha me quemaba y tenía mucha sed.

Paré en un taller cercano pero me dijeron que para arreglarla tendría que ir a un taller oficial de PGO, que hacían falta recambios originales. Desistí por el momento, entré en casa, me duché, y me comí la ensalada que llevaba de bento ese día. Las dos manzanas estaban totalmente destrozadas aunque el taper ni se abrió y la bolsa apenas tenía algún rasguño.

No tenía ni idea de lo que iba a pasar a partir de ese momento…

[continuará]