Durante dos años y medio trabajando en la oficina habré ido de media una vez al día al combini de la esquina. Hubo una temporada que me pasaba por allí para comprar el desayuno absolutamente todos los días: un onigiri o un sandwich y mi lata de café caliente que me terminaba casi antes de que el ordenador acabara de arrancar.

También era la excusa a media tarde para salir a estirar las piernas: bastaba un cruce de miradas a eso de las cuatro y Akira y yo hacíamos una excursión a aquél lugar donde lo mismo te venden unos calzoncillos que un sandwich de fresas con nata.

Alrededor de la oficina poco más había, así que siempre íbamos al mismo combini donde siempre trabajaban las mismas personas a distintos turnos. Sabíamos que después de las cinco ya dejaba de estar el señor calvo de gafas y la señora bajita de pelo corto, y llegaba la adolescente con cara de perro y el chico nervioso que daba la impresión de ponerse todavía más cuando llegaba yo con mi cara de no haber nacido en Shinjuku y mi comportamiento extraño por descubrir.

Parece una frase de viejos, pero es cierto que se me antoja que viví tres o cuatro vidas distintas aún trabajando en el mismo lugar. Tuve novia dentro de la oficina, y luego ya no. Hice dos trabajos distintos desde el mismo ordenador, según la semana fuese o no impar, y luego ya sólo uno. Había un señor que me daba una nómina todos los meses hasta que dejó de hacerlo y entonces pasé a cobrar cada ciertos meses. Dejé que las corbatas se oxidasen dentro del armario junto a trajes que ahora me vienen grandes mientras compañeros, y algún que otro amigo, se iban yendo en busca de otro futuro quizás sin tanto ego ajeno que tener que digerir.

Pero, con Akira y luego ya sin él, yo seguía yendo de vez en cuando al combini de la esquina donde, poco a poco, nos fuimos calando clientes y dependientes aún compartiendo poco más que el intercambio de dinero y la retahíla y el palabrerío tan propio como impersonal de las tiendas de Japón.

Un día de éstos en los que el sol está de buenas y las nubes se han ido a lloverle a otro cielo, decidí romper el hielo con la señora bajita que siempre llevaba vaqueros debajo del uniforme del local porque me parecía simpática:

– ¿Dónde tenéis las latas de café caliente? que me muero de frío y no las veo!, ¡no me digas que ya no vendéis!
– Ah, es que las hemos cambiado de sitio, mira, están ahí
– Ah vale vale, brrr, qué frío, rápido rápido cóbrame rápidooooo
– Jajaja, vale vale, corre corre, bébetelo rápido no te vayas a congelar, jajaja

A partir de ese día se convirtió en costumbre empezar conversaciones del estilo, siempre en tono de broma y lo cierto es que hubo mañanas que se me arreglaban sólo con ir a comprar algún trozo de arroz envuelto en algas relleno de vaya usted a saber qué.

– Oye, ¿estás seguro que te vas a comer esto?, ¡que tiene natto! tu lo que quieres es un sandwich, déjate de experimentos que te veo volviendo en dos minutos
– Que ya se que es natto, jaja, que yo me como el natto y hasta me gusta y todo
– Anda la leche, que se come el natto dice, pues me dejas helada.

Las conversaciones que empezaban entre los dos se alargaban o no dependiendo de que hubiese otros clientes a los que cobrar, y muchas veces acababan participando el resto de dependientes que acabaron sabiendo prácticamente todas las historias, de trabajo o no, en las que yo andaba metido gracias a esos cinco minutos diarios de estirar y amortizar el tiempo de darme las vueltas en la caja del combini.

Un día me llegaron a presentar a la nueva dependienta como el karateka del país del fútbol que estudiaba la ceremonia del té con un kimono del Uniqlo que estaba de oferta para el día del padre, pero que me lo compré yo mismo porque daba el pego. Y todos nos reímos menos ella, que se ganó rápidamente el grandísimo honor de ser la adolescente con cara de perro del combini de la esquina que después del periodo de aprendizaje, se puso con el turno de tarde a perrearle a la gente.

Michiko como buena madre responsable, eso de gastarse los cuartos en los combinis no lo ve muy allá, con lo que era mucho menos asidua y sólo se pasaba de vez en cuando a engañar al estómago con algún pan a modo de postre o quizás algo para la oficina. Sabiendo como son las dos, no me extrañó que a pesar de no ser feligresa habitual también trabasen amistad siguiendo el dicho de que Dios, o Buda que tiene mas jurisdicción aquí, los cría y ellos se juntan.

Finalmente llegó el final de la empresa, y Michiko y yo pensamos que no quedaría muy allá que de repente desapareciésemos sin dejar rastro, y quedamos en ir al combini a contarle la situación a la señora y, de paso, volvernos con unos nikumans de pizza y curry.

Sin llegar a dar muchas explicaciones, estuvimos hablando un rato largo echándole la culpa de todo a la crisis, aunque en realidad la tuviese el Irlandés y sus payasadas de pretender ser el doble siendo la mitad. Y el caso es que ella nos contó que era la dueña del combini, que nos iba a echar de menos. Nos propuso que quedásemos una tarde los tres en un izakaya para conocernos mejor, porque, decía, que sentía que podíamos ser buenos amigos fuera de la extraña relación de tienda que nos unía. Habló de que era una suerte habernos conocido y sonó tan de corazón, que ya nos hemos puesto de acuerdo en una fecha y un lugar ahora que ya se han asentado algunos meses sin tener que fichar por las mañanas.

– No te preocupes, Oskar –añadió mientras escribía su teléfono en un postit con publicidad de Asahi- que mi hija ya te conoce muy bien y dice que se viene, así que no vas a estar sólo con dos señoras mayores, que tiene más o menos tu edad. Y oye, quien sabe, que lo mismo hasta os hacéis gracia!

– ¡Anda, que me sale novia y todo!. Mientras que mi suegra no me haga trabajar en el combini… que a mi me da la risa con lo del atatamemaska…