No parece que haya pasado un año. Parece que han pasado diez… o que en realidad no pasó nunca. La normalidad ha vuelto a nuestras vidas de una manera insultante, como si quisiésemos de verdad haber soñado con mares que se desaguan, como si nunca hubiesen existido las quince mil personas cuyos sueños el agua diluyó para siempre.

Uno ni siquiera hace por hacer vida normal; viviendo en Tokyo es fácil. La rutina se encarga de cogernos de la mano y tirar cuando nos paramos a tratar siquiera de empezar a asimilar lo sucedido apenas unos cientos de kilómetros al norte. Tengo que comprar café que se me ha acabado, a ver si llego a la reunión de mañana con el trabajo, que no se me olvide pagar la renta y la factura de la luz… no parece haber lugar ni tiempo para acordarse, aunque tampoco hay mucho que recordar porque no estuvimos allí.

No estuvimos allí

Nuestros recuerdos, o mejor, mis recuerdos se emplazan dentro de una oficina después de comer. Uno de tantos terremotos que ignoramos al principio hasta que va a más y a más y entonces no sabemos ya que hacer. No sabíamos que hacer. El manual de instrucciones dice que te metas debajo de la mesa hasta que pase para que no te caiga nada encima. Yo salí corriendo. Y seguramente lo volvería a hacer. Instinto, nervios, miedo, adrenalina… todo junto, supongo.

Pero pasó y aunque seguía habiendo réplicas, nosotros el tsunami lo vimos por la tele. No estábamos allí.

Por eso cuando me preguntan, no puedo contar más, porque no sé más que cualquiera que lo viese por televisión. No sé que es tener que correr con toda tu alma colina arriba, ni siquiera puedo imaginar qué se siente al perder de una vez todo y a todos… si es que uno puede seguir sintiendo algo. Por eso tengo tres o cuatro emails sin contestar con invitaciones a programas de radio para entrevistas sobre el aniversario de aquél día, porque no sé que voy a decir, porque yo sigo con mi vida igual que siempre y no tengo nada nuevo interesante que contar porque yo estaba aquí y aquello fue allí, porque cualquier cosa que pueda imaginar o aventurar sobre el tsunami sería una falta de respeto a los que sí tuvieron que estar.

Falta de respeto a los que sí estuvieron

El mar desgajó tantos sueños que quedaron por soñar, se llevó tanto… que no puedo dejar de pensar que fue ofensivo cómo el mundo borró su recuerdo cuando se supo lo de la central nuclear. Había, quizás todavía hay, un peligro real y fue lógico tratar de esclarecer lo que podría haber supuesto otra catástrofe de proporciones incalculables. Pero fue absurdo pasar, literalmente, de página; de la «mayor catástrofe nuclear de la historia» a «Gadafi y sus excesos». Así, de repente. Sólo volvía a salir Japón cuando a Fukushima se le revolvían las tripas y de todas todas se olvidaba a los que sí estuvieron donde con tan mala estampa les tocó estar. A día de hoy no ha habido ni una sola víctima por radiación, pero sigue habiendo dos o tres suicidios por semana en Ishinomaki donde la situación parece estar infinitamente lejos de normalizarse… aunque claro, yo esto tampoco lo sé, porque tampoco estoy allí aunque hace tiempo que me propuse tratar de ayudar como voluntario.

Pero yo si estuve aquí cuando todos mis amigos se habían ido ya de Tokyo. Muchos dicen que fui valiente por quedarme, pero lo cierto es que me quedé porque dejarla sola a ella ni siquiera se me pasó por la cabeza, no era una opción. Bajo la amenaza de una nube radiactiva, nosotros paseábamos por un Tokyo apenas iluminado por una de cada diez farolas tomando cafés en cafeterías que siempre estaban por cerrar por ahorrar luz.

Queriéndonos más que nunca.

Pero claro que me habría ido, a Osaka lo más cerca sólo para saber tranquilos a los míos.

Luego no pasó nada en realidad. Nunca llegó radiación en niveles perjudiciales para la salud, nosotros sólo teníamos miedo. Teníamos miedo… cuéntaselo a los de Ishinomaki, que en Tokyo teníamos miedo de la radiación mientras dormíamos calentitos en nuestras casas de siempre después de un buen baño.

Así que con esta sensación, no tengo claro si hablar por la radio. No parece tener demasiado sentido contarles precisamente a ellos que mi mayor problema fue tranquilizar a mi familia por teléfono porque sus primos los de la televisión y los periódicos se empeñaron en exagerar la situación hasta el disparate. ¿Que voy a decir? ¿que parece que todo está bien?, si no tengo ni idea, si lo que sé lo veo por la tele o por internet… lo que yo diga no tiene mayor interés, creo yo. Que viva en Tokyo, a estos efectos, me acredita experto del tema igual que a uno que viva en Seoul: nos pilló el asunto al lado, pero nada más. Podría soltar una de poco a poco, Japón recupera la normalidad, se puede ver en las caras de las gentes… claro, claro.

Y me vienen con prisas, los de la radio y los de la tele. Me mandan mensajes el viernes, que conteste rápido si cuentan conmigo el domingo para salir en antena, que grabe vídeos, que lo necesitan ya me dicen. Hace un año de esto y ahora que se acuerdan, ahora que parece que toca acordarse… por Dios, que disparate es todo. Así va la cosa. Oskar, contéstame cuanto antes que estamos fuera de tiempo. Y me mandan el mensaje dos días antes, con prisa, con urgencia, para preparar un programa sobre algo que pasó hace un año.

Yo hoy, once de marzo del 2012, no estoy para circos. Yo hoy tengo una cita con la chica más guapa del mundo. Mi máxima preocupación es afeitarme para no pinchar y tratar de no pasarme con la colonia. Ni que decir tiene que iremos cogidos de la mano aunque hoy sólo podré reprimir uno de cada cinco besos, porque hace mucho que no nos vemos por culpa de la influenza esa. Seguramente estaremos en uno de los muchos homenajes a las víctimas que se harán por todo Tokyo, y probablemente tendremos que volver a ver, con la garganta tiritando y los ojos húmedos, imágenes y más imágenes de programas especiales que se emitirán en todas las cadenas de televisión.

Y mañana volverá un lunes, un lunes totalmente normal en Tokyo, un lunes de madrugón, trenes y oficina, de cafés y bento. Nos acordaremos de los que hoy se homenajean hasta el miércoles o jueves y después nada.

Hasta que un año después llegue otro email con prisas.

Algunos datos:

– El terremoto fue de escala 9 al que sucedieron más de 1000 réplicas, siendo unas 60 de escala 6 o superiores. El sistema de detección de terremotos envió alertas un minuto antes.
– El tsunami inundó unos 560 kilómetros cuadrados de tierra y se cobró más de 15.000 vidas. Casi 4.000 están todavía oficialmente desaparecidas. Unos 260.000 supervivientes siguen viviendo en emplazamientos temporales como pabellones prefabricados, tienen un límite de dos años para encontrar una casa por su cuenta.
– Se evacuó a unas 70.000 personas que vivían a menos de 20km de la central de Fukushima. Todavía no pueden volver y seguramente no puedan ya mientras vivan. El mayor problema de los evacuados no está causado por la radiación, sino por el trauma psicológico que supone estar como están lejos de sus hogares.
– La situación en Fukushima es estable, aunque el plan trazado por Tepco para limpiar totalmente la zona se mide en décadas.

Eventos hoy en Tokyo:

Parada de los trenes de Tokyo a las 2:46
Manifestación anti nuclear
Concentración «Peace on Earth» en Hibiya
Encendido de velas cerca de la Tokyo Tower
Concierto «Nihon Kizuna one year later» en Shinjuku

Algunos enlaces:

Primeras imágenes del aniversario
Video retrospectiva de los acontecimientos del año pasado por The Guardian
20 fotos del tsunami por National Geographic
Fotos de la central nuclear por National Geographic
Algunos testimonios de evacuados por la central
Recopilación de fotos: Japan Earthquake, one year later por TheAtlantic.com
Más fotos del antes y después de un año del Nationalpost
Fotos del antes y después de la BBC
Presentación con mapas de antes y después del tsunami
Proyecto Ishinomaki 2.0
Documental independiente sobre la situación actual en Ishinomaki
Documental «Japan’s children of the earthquake» de la BBC
Vídeo con todos los terremotos ocurridos durante el año pasado en Japón
Vídeo grabado desde un rascacielos de Shinjuku en el momento del terremoto
Trailer de «We all are radiactive»
Documental «Japón, la fuerza de un gigante»
I love you Japan, vídeo de ánimo desde América
Vídeo explicando la situación de Fukushima a los niños

Algunas ideas y percepciones totalmente personales:

– En Tohoku no parecen estar nada contentos con la actuación del gobierno, apenas les llegan ayudas y todo el trabajo de reconstrucción se está llevando a cabo con voluntarios que vienen de todo el país.
– En Fukushima están igual, no acaban de decirles que no van a poder volver nunca y ni el gobierno ni Tepco les dan alternativas reales a su situación.
– El alcance del problema de Fukushima quizás no se sepa nunca, pero está claro que el agua radiactiva vertida al mar y las fugas en las tierras de alrededor traerán consigo consecuencias a muy largo plazo. Se van, y se irán encontrando alimentos con radiación más alta de lo normal durante muchos muchos años. Es de esperar que siga habiendo controles estrictos.
– Ya no parece que haga falta ahorrar electricidad, todo funciona con normalidad en este sentido.
– Últimamente está habiendo terremotos con bastante frecuencia en la zona de Tokyo, lo que nos tiene preocupados por si viniese el temido y esperado gran terremoto de Kanto, cuya probabilidad se ha incrementado después del de Tohoku. No es que estemos en un sinvivir, pero si que lo tenemos presente.

Entre otras muchas cosas, el día del terremoto y prácticamente todos los días durante las dos o tres semanas después recibí emails e incluso llamadas de medios de comunicación españoles. Daba vértigo, fue bastante flipante cómo se movieron para averiguar nuestros datos y lanzarse a pedirnos «cita» para entrevistas telefónicas, algunas en directo, donde con mayor o menor fortuna intentábamos contar lo que nosotros estábamos viviendo.

Yo hablé con Javi Nieves y Mar Amate al de una hora del terremoto por Skype, lo hice encantado y además sirvió, como bien dijo Javi, para tranquilizar a los míos. Mi hermano me escuchó precisamente por ellos, aunque fue gracias a Twitter que Telle, un amigo de Zalla de toda la vida, habló con mi madre y le dijo que aunque se había liado la de Dios es Cristo, que yo estaba bien.

Juas, ahora que lo pienso, creo que fue Jimeno el que me cogió el teléfono!

Me contactaron unos cuantos más y la verdad es que aunque no tenía el sobaco para bodas, no había manera de dormirse entre tanta réplica y finalmente me comprometí a grabar algún que otro vídeo para Antena3. Tuve total libertad, es decir: yo iba grabando vídeos con lo que se me ocurría y los subía a un FTP, ellos después los editaban y me iba enterando por amigos que me iban sacando en uno u otro lado junto a otros vídeos de otros paisanos. Siempre pasaba lo mismo: nada más verlos me quedaba como con la ilusión de que había salido en la tele, pero con sensación rara porque los cortaban y montaban a su antojo, cosa, por otra parte, totalmente comprensible.

Acabo de encontrarme hace un rato con éste de justo cuando volví a casa esa misma noche, y me ha hecho bastante gracia verme (menuda rapadaca me metí!!) y escucharme tratando de hacerme el salao cuando no he estado más acojonado en mi vida.

Y eso que de lo de Fukushima no tenía ni idea…

He seguido rebuscando en el ordenador y han ido apareciendo más de éstos, de los de Antena3. Yo me ponía ahí delante y descargaba todo el aluvión de informaciones contradictorias que nos iban llegando de uno y otro lado a base de no callar. A veces me emocionaba supongo que por la tensión de aquellos días, y entonces cortaba y mandaba el vídeo y la tele a la mierda pensando en que mejor estaría haciendo otras cosas…

Claro que estamos en Tokyo y a parte de los meneacos no pasó gran cosa, pero es curioso que hoy estemos aquí como si nada. Prácticamente no hay ningún terremoto y aunque todavía no está claro si va a llegar la electricidad para todos cuando haga un pelín más de calor, hacemos vida normal. De Fukushima llegan a veces noticias buenas y a veces malas, la mejor que nos podrían dar es que ya tienen todo controlado, pero parece que esto va a ir para muy largo. Yo, como desde el principio, me agobio lo justo, aunque conozco a más de uno que está aquí pasándolas putas pensando poco más o menos que el gobierno japonés oculta información vital del estilo de que estamos ya zampando comida contaminada. No me creo nada, aquí se están haciendo mil controles todos los días tanto por el gobierno como por empresas independientes… en fin que yo me fío y allá cuidaos los demás, para estar sospechando hasta de las lechugas del súper, me vuelvo a Zalla que estaré mejor.

Que cosas, parece que no haya pasado nunca, de verdad.

Hay que ver.

Esta es la historia de un pueblo pesquero llamado Fudai, en la prefectura de Iwate, que se salvó del tsunami gracias a la determinación de uno de sus antiguos alcaldes, Kotaku Wamura, un buen hombre que aprovechó su mandato para poner en práctica una descabellada idea.

Fudai, que se sepa, sucumbió a dos tsunamis en 1896 y en 1933 que destruyeron prácticamente todo el pueblo y se llevaron más de 400 vidas. Wamura dijo que haría todo lo que estuviese en su mano para que no volviese a pasar, y en 1967 se planteó construir un muro de 15 metros y medio que obstaculizase el paso del agua de otro posible tsunami a las áreas cercanas al pueblo. Parece ser que hubo bastantes dificultades ya que el muro necesitaba esclusas que permitiesen al río Fudai desembocar al mar y los dueños de las tierras no estaban dispuestos a dejar sus terrenos para semejante barbaridad.

Wamura, de alguna manera, logró que en 1972 se comenzase la construcción de la estructura que fue finalizada en 1984 con 205 metros de lado a lado y un presupuesto total de tres billones y medio de yenes. Aquí se puede ver centrado en Google Maps:

Ver mapa en gordo

Después del terremoto de hace dos meses, las esclusas fueron cerradas por control remoto aunque hubo algunas en los laterales que se atascaron y un bombero tuvo que arreglar el asunto a mano. El tsunami de veinte metros que llegó a la costa de Fudai atravesó el muro tan sólo unos metros por encima, pero la estructura logró parar la fuerza del agua y ni siquiera las viviendas llegaron a mojarse. Tanto la playa como el puerto quedaron totalmente destrozados, pero de muro para adentro el pueblo quedó prácticamente intacto y de las 3.000 personas que viven actualmente sólo una permanece desaparecida porque tuvo la desafortunada idea de ir a ver si su barco estaba bien justo después del terremoto. Los pueblos cercanos prácticamente desaparecieron.

Otro pueblo llamado Taro también construyó un muro, pero más bajo, de 10 metros que desafortunadamente no valió prácticamente de nada el 11 de marzo.

«Si estás absolutamente convencido de algo, haz todo lo posible por llevarlo a cabo a pesar de las dificultades» decía Wamura desde su retiro. Yo creo que no puede más que estar orgulloso de haberlo defendido con uñas y dientes.

A grandes problemas, grandes soluciones. ¿Quizás se tendrá en cuenta a la hora de poner centrales nucleares al lado del mar? (si se vuelve a construir alguna aquí, claro…)

Fuentes: Newsonjapan y Seattlepi

Pongamos León en vez de Fukushima, de verdad, intentemos imaginar la copla, y que Madrid haga de Tokyo, claro, por aquello de la zona más poblada cercana. Echémosle todavía más fantasía al asunto e imaginemos que esa misma central, la de León ha sido afectada por un tsunami ahí toda ella casi en el medio de la península, o un meteorito, es igual, se trata de ponerse en situación, seguidme el juego.

Tendremos, pues a una serie de trabajadores de Iberdrola jugándose la vida cada día por arreglar el tinglado y digo yo que alguien cercano a Zapatero se encargaría de salir en la tele cada poco contando las noticias, tratando de dejar claro que en realidad en Madrid se está seguro, que los que tienen que marcharse pero ya mismo, son los que quedan a la altura de Ponferrada, que son los que la guardia civil ha evacuado ya por Salamanca y alrededores.

Los gabachos estarían poniendo el grito en el cielo porque les pilla cerca el desaguisado que una vez más han preparado sus vecinos los de la siesta y todo el mundo en general opinaría y criticaría la mínima noticia que saliese en TVE1, o la primera como se llama ahora. Habría miles de programas de expertos en energía nuclear que ayer resulta que lo eran en la ley Sinde y antes de ayer en controladores aéreos, poco tardarán en conocer los amoríos de Gadafi a la que claree.

Y de mientras, tres millones de personas en Madrid con sus trabajos, con sus familias, con sus vidas. Tres millones de tipos a los que les dicen que en León la cosa no está para bromas, pero que en el peor de los casos a ellos no les pillaría si el asunto se fuese a tomar vientos, o eso dice Zapatero en la tele porque en el resto del mundo no dan un duro ni por León, ni por Iberdrola, ni siquiera por Barcelona que aunque pilla a desmano de todo, allende los mares se mete todo en el mismo saco y ya son todos los españoles los que no tienen ni un ápice de cordura. Y el resto del mundo erre que erre diciendo que esos tres millones de pobres desgraciados no tienen sentimientos, que no tienen alma por seguir viviendo en sus casas de Madrid cuyas hipotecas se siguen pagando por seguir yendo a la oficina que queda cerca de la Puerta del Sol a mano derecha, que son unos dementes por aparentar normalidad saliendo a la calle los fines de semana ahora que es primavera y ya no hace tanta rasca, que habría que encerrarlos a todos por no haber dejado todo por un cortijo extremeño entre Badajoz y Olivenza.

Pero claro, uno está en su casa un sábado en pijama y se asoma a la calle y todo está igual, y el vecino que siempre ha sido un tío raro, nos enseña un medidor de radiación que ha comprado por internet y allí los numeritos marcan siempre lo mismo, que lo más raro que pasa es que no queda un guiri por la calle porque escamparon todos a la que Pedro Piqueras dijo cuatro palabras clave estilo película de la Jovovich. Uno, que no es tonto, seguro que no se fía ni de Zapatero ni de la madre que parió a Iberdrola y a su torre de Bilbao, y está atento desde su casa de Torrelodones a toda esa información de León que, por lo visto, el PSOE no quiere contar del todo, con el coche lleno de gasolina e intenciones de pasarse el 110 de las autopistas por el sobaco al mínimo indicio serio de que desayunar en La Latina aporta más microsieverts de esos que colesterol.

Pongamos que así estaría uno de Madrid, sinviviendo su rutina entremedias de todo este percal, yendo a trabajar todos los días pero recorriéndose cada mañana las noticias para ver si por fin dicen que en León se puede dar el asunto por finiquitado y que las galletas de Cuétara se pueden seguir mojando en vasos de la central lechera asturiana.

Y mira tu que tendría guasa que a este hombre, que bien sabe lo que hay, que la ciudad sin iluminar cada noche le recuerda que la percepción de normalidad es más tema de apreciaciones propias que de realidades, le viniese uno de Tokyo a contarle cómo está Madrid, que los que se quedan se suicidan un poco más con cada día que pasa, que se lo ha dicho su vecina de Shinbashi, que por no quedar, no queda ni agua y que bien sabe él, que lo ha leido en el Yomiuri Shinbun, que la radiación está hasta en los cerezos en flor, si los hubiese por la capital, claro, que de normalidad nada, monada, que él, que se documenta una horilla todas las mañanas a base de periódicos online y comentarios del menéame.jp, tiene las cosas mucho más claras que el de Madrid, que vive allí con un ojo atento al hilo que cuelga de la lámpara para saber si es otra réplica de los cojones o su imaginación que le ha vuelto a traicionar porque el miedo en el cuerpo está lejos de querer irse.

Pero pongamos eso. Pongamos que hablo de Madrid.

Está claro que Japón da la información que da, unos creen que se están guardando detalles para no alarmar a la población y otros que en realidad no saben que están haciendo. Yo no tengo ni idea.

De mi Gobierno no sé nada, la embajada estuvo desaparecida durante tres días en los que dicen que llamaron a gente y después colgaron en un rincón escondido de su amago de página web cuatro chorradas que ya sabíamos todos. Yo sólo conozco a tres personas que si han localizado, el resto no sabemos nada aunque luego salen diciendo que todos estamos bien. Ya no me hacen gracia como siempre, ya es rabia.

Mi familia y amigos están histéricos porque lo que está pasando aquí se clasifica allí como el fin del mundo conocido, dejan noticias catastróficas publicadas en los periódicos y televisiones sin actualizarlas cuando se han solucionado, omiten detalles, ponen las fotos más sensacionalistas posibles… Estoy por leer una noticia buena, y creedme que las hay todos los días. Ahora que somos así, tenemos lo que nos gusta: de la barbaridad de followers que me han salido en twitter por toda esta gaita, la gente retwitea cuando escribo que hay una réplica o un incendio en un reactor, muy pocos lo hacen cuando pongo que se ha extinguido o que la radiación ha bajado.

Los gabachos, precavidos o no, pero gabachos al fin y al cabo, se han pirao. Por lo menos tienen una embajada que les guía de alguna manera.

Yo veo las noticias japonesas y me inspiran tranquilidad, sean o no verdad. A eso le añado que embajadas de países «serios» como los EEUU o Inglaterra están sacando informes en los que analizan y están de acuerdo con la información dada por el Gobierno Japonés.

Me da a mi que los Estados Unidos con tantos militares aquí serían los primeros en gritar cuatro cosas a Japón en caso de que no se estuviesen haciendo las cosas bien. Pero no lo hacen, al revés, les apoyan y envían mensajes tranquilizadores. No digo que todos los americanos sean Jack Bauer, pero de liarla parda entienden bastante y ya lo habrían hecho con tanto avión y tanto equipo militar que tienen ya aquí en sus inmensas bases.

Como en toda situación complicada, están los que exageran y reaccionan de más, y luego los que tratan de pensar con la cabeza. Yo estoy a mitad entre los dos y creo que a no ser que se complique demasiado el asunto en Fukushima, saben lo que están haciendo.

Sigue habiendo riesgos, que explote todo a la vez, que venga otro terremoto con tsunami y arrase lo que quede… de cualquiera de las maneras, Tokyo está a distancia suficiente como para que de tiempo a irse de aquí al menor indicio serio. Si uno se pone desconfiado, basta pensar que gracias a internet tenemos webcams apuntando a medidores de radiación de Tokyo o cámaras de televisión no controladas por el gobierno apuntando a la central nuclear. Nos enteramos al minuto de lo que se está cociendo, nos lo quieran ocultar o no.

De mientras: paso de la prensa extranjera y paso de los agonías expertos de repente en energía nuclear. Os aconsejo que hagáis lo mismo.

Recomendaría leer estos artículos de esta misma mañana, y no tanta cancamusa exagerada.

British Embassy

American Ambassador

Entrevista a César Molins (Doctor en Ingeniería Nuclear)

Este es el caos nuclear del que hablan en los medios, el apocalipsis del copón, ojo no se pierda detalle:

No estamos a salvo, no estaremos tranquilos hasta que se solucione absolutamente todo el percal, pero coño, ¡vale ya!.

Imagen histórica… las televisiones de Shibuya están apagadas debido al ahorro de energía por la central de Fukushima.

Aún así, la normalidad de Tokyo es de un 90% y el otro 10% es debido a que se siguen dando réplicas, cada vez menos y ello unido al ahorro de electricidad hace que los trenes no funcionen como deberían. Todo es una cadena, al no haber trenes la gente usa coches y la demanda inusitada de gasolina hace que haya que hacer cola para repostar, pero sigue habiendo gasofa. Lo mismo pasa con la comida, el miedo hace que en algunos sitios haya menos, pero sigue habiendo casi con normalidad.

Esto de caos no tiene nada. El caos está arriba, donde el tsunami. Nosotros estamos igual que siempre, ni nos comemos los unos a los otros, ni nos hemos hecho pijamas de papel albal por si la radiación. Vale ya de tanto amarillismo, que tenéis a mi madre asustada, ¡¡copón ya!!.

Todo bien por aquí, acojonadico perdido todavía, pero bien. Más en twitter.

Aquí va la crónica en el correo, que miedo pasamos ayer!