Pues eso, el martes volviendo del trabajo con la moto le dio a un coche por meterse en mi carril de repente justo cuando yo pasaba. Frenazo repentino para no comérmelo y pon, al suelo con la mala suerte de que apoyé la mano izquierda y me he roto el brazo. Escayola por mes y medio según el médico, no hacer nada de deporte: ni karate, ni correr… si acaso dar paseos estilo abuelo cebolleter.

Rabia infinita y resignación, total, no hay nada que pueda hacer para arreglar esto más que hacerle caso al médico y quedarme quieto. Eso sí, si yendo a 20 kilómetros por hora me caigo y me rompo un brazo, yendo a 50 no tengo claro qué habría pasado, así que jubilo la moto, no la arreglo ya!

Demasiado peligroso para mi, dos hostias tontas y dos hostias que me han dejado tocado. Esto no vuelve a pasar!!

Ahora sólo me queda animar a Dani, Fernando y Luis en la media de Yokohama este domingo y acostumbrarme al sofá!

arrrr que rabiaaaaa

Después de un par de semanas de incertidumbre por culpa del trabajo, al final Chiaki pudo acompañarme a Kawaguchiko donde iba a correr mi primera media maratón alrededor de uno de los lagos que le hacen de espejo al monte Fuji cuando se despierta.

Aproveché esa mañana para adelantar lo que pude del libro enviándole más revisiones de capítulos a Fran hasta que la que me regala dormirse cada noche debajo de mi mismo edredón pudo volver a ésta, nuestra casa de prestado, desde el trabajo. Era bastante tarde, calculo que salimos de casa sobre las cinco y la hora del checkin del hotel eran las seís así que por mucho que las echáramos, las cuentas no nos iban a salir y el reloj no iba a parar de reírse. Estaba claro que el fin de semana iba a ir de pelear contra él y ya nos llevaba bastantes vueltas al ruedo de agujas de ventaja.

No iba a caer en la novatada de la maratón de Tokyo de febrero, ésta vez me aseguré de no llevar prácticamente nada más que la ropa necesaria para soportar el frío que iba a hacer y si acaso un par de caramelos por si la garganta se seguía resintiendo. El resto lo ponían ellos: avituallamiento cada cinco kilómetros incluyendo chocolate, plátanos y bebidas isotónicas… sólo quedaba que nosotros fuesemos capaces de llegar a ellos.

En el segundo tren camino de Kawaguchiko íbamos ya media media maratón: gente de todas las edades aunque no razas: no me crucé con ningún extranjero pero esto dejó de importar hace tiempo, es más, confieso que me ha acabado gustando esa sensación, la de ser el infiltrado donde otros, quizás, no saben, no se atreven o no les interesa estar.

Íbamos de pies, pero un señor de cerca de unos sesenta años me tocó la pierna:

— Hay sitio para uno aquí al lado —me dijo señalándome el pequeño trozo de asiento que quedaba entre él y una chica concentrada en la pantalla de su teléfono móvil, el mundo allá afuera dejó de existir hace siete paradas— si hacéis el amago de sentaros, ésta se echará para allá y cabe uno.
— Chiaki, ¿te quieres sentar?, a mi me da igual
— No no, pero muchas gracias
— Eso, gracias
— ¿Vas a correr la maratón?, yo también —prosiguió aquel señor sonriente que bien podría ser mi padre— llevo cinco años corriéndola, tardo mucho, pero siempre la acabo, mira este año llevo zapatillas nuevas.

Unas Asics de color naranja fosforescente hacían las veces de los zapatos que le correspondería llevar a alguien de su edad. Las traía puestas desde casa junto con una sonrisa que se le vería hasta desde atrás. No llevaba ni pantalón de pana, ni boina, ni bastón, sino mallas, gorra de beisbol y todas las ganas del mundo de azuzarle a la vida alejándose más y más de la fecha de caducidad que nos empeñamos en colgarles. Así quiero vivir yo, así tiene que ser la cosa esa de ser feliz: sentirse siempre con un ánimo tal que sea imposible reprimir las ganas de contarle a un desconocido lo que con la ilusión de un chiquillo se pretende hacer.

Hora y pico después llegamos a la estación Kawaguchiko, la que queda más cerca del Fuji por este lado. El señor mayor llevaba levantado junto a la puerta desde tres estaciones antes, no veía el momento de salir de una vez, aunque tuvo el detalle de esperarnos en la salida de la estación y despedirnos con un «ganbatte» antes de desaparecer entre calles.

Mientras Chiaki llamaba al hotel, yo fui a recoger el dorsal y el chip que se lleva en la zapatilla para controlar los tiempos. Era de noche y hacía un frío del carajo, mucho más de lo que pensaba, la diferencia con Tokyo era de unos diez grados aproximadamente, lo que dejaba el asunto en un par de pares bajo cero.

De alguna manera conseguimos subirnos en el último autobús lanzadera que nos dejó en la puerta del hotel que quedaba a unos 9 kilómetros de la estación. Al recepcionista no le quedaba nada, pero nada nada claro que al día siguiente yo pudiese presentarme a las siete y media de la mañana para correr la maratón. Resulta que se corría por la misma carretera por la que habíamos llegado, que no había otra, y que la cortaban precisamente por esto mismo así que estábamos totalmente incomunicados hasta que acabase. No hay trenes, ni autobuses y todos los taxis a los que intentaba llamar le decían que era imposible.

De repente estábamos en la habitación de un hotel entre montañas tratando de buscar la forma de poder recorrer los 9km que nos separaban de la línea de salida. El Chiqui, Guillermo y Nerea resulta que se habían animado a venir y estaban en otro hotel, así que se me ocurrió llamarles por si cabía la posibilidad de que hubiesen venido en un coche alquilado y me viniesen a buscar, pero no fue así el asunto.

Estaba ya mentalizado totalmente sobre la bilbaínada que sólo me quedaba por hacer: salir del hotel a eso de las seis de la mañana e ir corriendo los 9km hasta la línea de salida donde tendría como hora y media para descansar y empezar la media maratón hasta donde las piernas tuviesen a bien aguantar. Si una vez corrí 42km, esto debería poder hacerse, pensaba.

Menos mal que una última visita a la recepción del hotel nos trajo buenas noticias: un taxista estaba dispuesto a venir a buscarme a las cinco de la mañana, un poco antes de que cortasen la carretera, para dejarme en la estación. En ese momento me crucé con el primer extranjero que iba también a correr y tampoco tenía cómo ir, así que le ofrecí compartir taxi. Cuando supo la hora de salida, dijo que ni hablar se iba a pegar semejante madrugón, que ya si eso corría el año que viene.

Ahí es cuando me acordé del abuelo que venía en tren vestido desde casa…

Pero yo si tuve un par de luces más que el apagón de este tipo y por supuesto que madrugué. A las cuatro estaba ya en pie con la ropa puesta y deseando llegar ya a la estación para fantasear con un Fuji amaneciendo…

De repente aparecieron todas las estrellas que llevan años fuera de Tokyo, estaban todas allí arriba, yo creo que no faltaba ni una. El señor volcán fue una silueta negra, después blanca y finalmente un majestuoso monte cortado por la punta que ya no dejó de vigilarnos en ningún momento.

La carrera fue preciosa. No había prácticamente nadie animando, no bailaba nadie para nosotros como en la maratón de Tokyo, no era un evento tan popular ni multitudinario y sin embargo no pude evitar ponerme a llorar como un niño cuando al salir de aquél túnel, apareció de nuevo el Fuji con el lago Kawaguchiko bañándole los pies. No tuve que llegar a la meta como en Tokyo, apenas a los dos o tres kilómetros mis ojos ya sintieron que había que desaguar tanta emoción o nos íbamos a acabar ahogando los tres. Fue, sin ninguna duda, el lugar más bonito en el que me ha dado por ponerme a huir de unos o de perseguir a otros, según para donde se mire.

Llegué a la meta mucho antes de lo esperado, quizás iba con la mentalidad de la maratón y esto era menos de una media. Los 17km llegaron pronto y apreté el paso en los cinco últimos tratando de bajar el tiempo de hora y media, aunque no fue posible. Total: 1h 42 minutos con un ritmo medio de 6 minutos por kilómetro y 3 o 4 lágrimas por cada cuarto de hora.

Ahora mientras escribo esto desde el ordenador de la oficina dos días después sigo notando las piernas cargadas, pero miro con ilusión a la siguiente media maratón que será este mismo domingo. Leo los mensajes que me mandan el Chiqui y Dani para quedar y no puedo evitar sentirme un poco como aquél señor del tren: con ganas de contarle al primero que pase que voy camino de Yokohama a poner un pie delante de otro y luego el otro delante de éste y luego el de atrás por delante del de delante…

… y el que se ha quedado atrás lo adelanto y … así hasta que llegue cuando tenga que llegar.

O no, porque ya dará igual.

Hace ya dos meses y algunos días de mi primera maratón. He vuelto a Karate aunque sigo corriendo con mucha más calma y sin hacer distancias más allá de diez kilómetros. Me he apuntado a la de Nueva York y a la de Osaka, y en la primera ya me han dicho que no, pero vamos, que carreras hay prácticamente cada mes así que tampoco hay que preocuparse demasiado. Mi objetivo ahora mismo es volver a ponerme al día con Karate y prepararme físicamente mucho más en condiciones para la maratón del año que viene, si tengo la suerte de que me vuelvan a coger.

Total, que me enrollo más que el indio de Big Bang Theory con un mojito. Me he dado cuenta que tengo un montón de recuerdos, de anécdotas, de situaciones graciosas que pasaron dentro del contexto de la maratón de Tokyo, y que se me olvidarán si no las cuento… ahí van:

– mientras estaba estirando antes de entregar el equipaje, vinieron a grabarme de una televisión preguntándome por la camiseta del Athletic y de donde venía. Hablé con ellos durante dos o tres minutos y nunca he vuelto a saber nada porque nunca nadie me ha dicho que me ha visto en la tele, así que no sé si salí o no contando la filosofía del equipo de Bilbao!

– había un Jesucristo, pero también había muchísimos otros disfraces que hacían la carrera infinitamente amena no sólo para los espectadores, sino también para nosotros los corredores. Yo fui bastantes kilómetros al lado de un tío que iba disfrazado de marqués del año catapún con medias y peluca de esa blanca, pero con el que más me reí fue con el salary man que iba en traje mirando el reloj y corriendo porque perdía el tren, jajaja.

– había un padre y un hijo que corrían juntos y lo hicieron hasta Odaiba, porque entramos prácticamente a la vez. El padre tenía una camiseta que ponía «Este pollo de hijo que tengo dice que corre más que yo, lo que hay que aguantar» y una flecha hacia la derecha. En la del hijo ponía «Este abuelete que es mi padre se creé que está para carreras todavía, ¡venga al sofá!» y una flecha a la izquierda. La gente se descojonaba cuando pasaban y les animaban a grito pelado «Ánimo papá, ánimo chaval!». Por supuesto iban siempre colocados de manera que las flechas tenían sentido y si se separaban por cualquier motivo, volvían rápido a colocarse.

– una de mis mayores preocupaciones era que me entrase una pájara por no comer o beber lo suficiente, así que antes de la carrera me bebí un botellín de agua entero. Craso error: me estuve meando vivo durante los diez primeros kilómetros. Me resistía a parar para no perder tiempo cada vez que encontraba un baño porque estaban siempre llenos de gente esperando. Confieso que cuando finalmente paré y estaba esperando en la cola, no me lo hice encima de milagro. ¡¡Quizás fue el peor momento de toda la carrera!! tan mal lo pasé, que dos o tres chicos que estaban delante de mí en la cola me dejaron pasar al verme ahí dando saltitos y poniendo caras!!

– cuando pasamos cerca de la Tokyo Tower vi a la mascota que estaba saludando (la que parece una picha florida) y había cámaras de televisión. Quedaban a cierta altura, no estaban al mismo nivel de la carretera, pero yo me emocioné (más si cabe) y fui hacia ellos y di un saltaco ahí palmeando en la mano del bicho rosa. Los de al lado aplaudieron y… bueno, tampoco sé si salí en la tele o no, jajaja, menudo afán de protagonismo, ¿eh?.

– cuando enfilábamos ya para Odaiba, había un restaurante de yakitoris que había sacado una barbacoa fuera allí en una curva y se dedicaban a asar cachos de carne que nos ofrecían a los corredores en platitos. Zamparse un cacho de pollo salado no es algo que apetezca mucho cuando se está corriendo, pero sólo el olor ya hacía que ese kilómetro se te pasase casi volando como en los dibujos animados!

– sobre el principio, quizás el kilómetro diez o por ahí, había dos o tres extranjeros en el público con un barreño grande y un cartelaco que ponía «venga ba, ya has salido, ya te has sacado la foto, pilla una cerveza y déjate de chorradas que no engañas a nadie». Y en la marmita esa tenían un montón de latas de cervezas entre hielos.

– casi sobre el final dos chicos japoneses empezaron a gritar «Bilbao Bilbao!! Bilbao ganbareeee», fueron los únicos que reconocieron la camiseta y la verdad es que me hizo mucha ilusión!. Había muchas del Real Madrid y del Barça, por cierto.

– había mucha, mucha pero mucha gente animando. Algunos tenían carteles con el nombre del corredor, dibujos con caricaturas de su cara… pero me pareció que una chica volvía a aparecer cada ciertos kilómetros, que me sonaba. Efectivamente, había una chica de unos cuarenta años que tenía distintos carteles que ponían cosas como «ya estás en Shinagawa, aquí comimos ramen, ¿te acuerdas?, ánimo!», y luego más adelante estaba en Ginza «la mejor cerveza que bebimos nunca fue aquí, ¡volvamos cuando acabes! ¡ánimo!». La estuve viendo cada cuatro o cinco kilómetros prácticamente hasta el final, supongo que cuando pasase su marido, cogería un taxi o un tren y se iría corriendo hasta el siguiente punto preparado… ¡eso es amor!.

– estuve un rato corriendo y charlando con una chica italiana, hablábamos entre jadeos, castellano, toses, italiano e inglés. Me dijo que había venido a Tokyo sólo para correr la maratón y que estaría una semana más. Al final yo iba un poco más rápido y nos separamos, pero me pasó su email y me dijo que la llevase a cenar pasta a algún sitio romántico antes de que se volviese para Nápoles. Por supuesto, no lo hice porque ya tengo yo quien me quite las agujetas, pero me senti tremendamente halagado… ¡era una chica encantadora!.

– cuando llegué a la meta, después de recoger la medalla entre lágrimas, entré en el pabellón del Big Sight a por mi equipaje, busqué un hueco, me senté en el suelo… ¡y no me podía levantar!. Estuve dos o tres minutos en que simplemente no podía moverme, las piernas no me sostenían, no tenía fuerzas para ponerme de pies!!. Así que allí me quedé un ratico hasta que pude recuperar un poco las fuerzas y pude ir al encuentro de los colegas que me esperaban…

– esa noche no dormí nada, a pesar de que pensaba que iba a caer rendido en cuanto me metiese en la cama. Tenía el cuerpo tan dolorido, que no hice más que dar vueltas despertándome cada dos minutos entre pesadillas. Al día siguiente no sé ni cómo fui a trabajar, si el año que viene vuelvo a correr, me pillo el día libre fijo!

Deseando estoy de amasar nuevos recuerdos para la próxima… a ver si pudiese ser…

¡Buen fin de semana!

El día de ayer fue tan increíble que todavía estoy asimilándolo, bueno, en realidad lo estamos asimilando yo y mis piernas que hay que verme bajando escaleras, menudo cuadro, parece que me han dado siete palizas. Pero la acabé, ¿eh?, ahora a ver donde están esos que decían que en cuatro meses no daba tiempo a prepararse!! gañanes!! siesos!! carapedos !!

Total, que aquí estoy recopilando sentimientos, sudor, desesperación, lágrimas, satisfacción, rabia, felicidad, agujetas… y tratando de poner todo junto en orden para contar semejante experiencia como se merece.

De mientras aquí va un adelanto de las millones de sorpresas de ayer… un Jesucristo con su cruz y toda la pesca que se cascó la maratón como hay Dios. Doy fé de que es totalmente cierto que corrió porque le vi más de una vez, ojo al asunto y no perderse las playeras que lleva:

Efectivamente, descalzo, y en el kilómetro 35 todavía iba igual, así que en teoría corrió toda la maratón a pelete. No queda claro si convirtió el Pocari Sweat en Rioja para aguantar el asunto, todavía estamos investigándolo. Y eso por no hablar del frío que hacía, y el tío en porreters!

Eh! y llegó a la meta, que después andaba en Odaiba posando y todo el mundo ahí sacándole fotos.

¡¡ Menudo genio !!