Todas las entradas de: Tío Tosca

Japón vive en el 2050, «literalmente»

Japón vive en el 2050, «literalmente»

Cultura, De todo un poco, Japón, Toscareflexió
1

Llevo casi dos décadas viviendo en Japón, en Tokio concretamente y tengo la lengua en carne viva de tanto mordérmela al leer tamañas patrañas y gansadas sobre este idealizado país que está increíblemente trivializado a puro tópico cada cual más obscenamente manoseado.

Para empezar, Japón no vive en el 2050 «literalmente» porque estamos en 2024, literalmente.

La gente usa «literalmente» sin saber qué significa. :comillo:

Literalmente, además.

(Hostia, estoy a una cana de barba de ser Perez Reverte, si véis que empiezo a cagarme en la gente jóven, rematadme, haced el favor, ahorradme ese ridículo :cebolleter: )

Bueno, total, que he decidido que ya está bien de tanta cancamusa, coño, y que voy a dar mi opinión sobre todas las mierdas que me encuentro en las redes sociales sobre Japón y que creo que no son fieles a la realidad, o directamente mentiras como puños.

Advierto que yo no tengo la verdad absoluta, ¿eh?, que puedo estar pensando una cosa y que luego no sea así, tomaros esto como lo que es, ojo.

Mi opinión es la de un señor de 48 años, más gaijin que los Makudonarudos, que lleva viviendo, o enfrentándose más bien, a Tokio cada día durante 18 años, trabajando en empresas japonesas en su mayoría. Casado con una autóctona más guapa que ni sé y con dos hijos mixtos, como los sandwhiches; uno de 11 años y la otra de 5, también más guapos que todas las cosas, literal.

;)

En fin, al lío:

Obviemos la primera frase del twit, porque madre del amor hermoso, díselo a los rascayúes que hacen cola en el pachinko de mi barrio todos los días, entre esos treinta elementos no haces medio cerebro.

Pero, vale, que si, que esto de la cisterna también me llamó la atención a mi cuando llegué aquí, que no había iPhones, pero ya existía esta movida. Aquí tengo que decir que no lo usa ni Dios. En mi casa tenemos dos inodoros y esto venía de serie, tanto esto como un pequeño colgador al lado para que pongas ahí la toalla y así incitarte a usarlo. Pero la realidad es que todos nos lavamos las manos en el lavabo de siempre, más que nada por no tener que andar comprando toallas y jabón de manos de más. He hecho una encuesta a mi alrededor y no lo usa ni crister.

Como anécdota diré que una vez me enjuagué con Listerine y me picaba tanto que lo esputé ahí por ser el primer lugar que encontré. El caso es que me olvidé del asunto y mi hijo cuando fue a tirar de la cadena y salió aquello morado casi llama a los cazafantasmas. Qué risas cuando lo cuenta.

Mira, una de estas casualidades de la vida, justo estaba escribiendo esto y me acaba de decir mi mujer que se ha tirado alguien a las vías del tren en nuestra estación…

Para empezar yo no he visto esa instalación en mi vida, aunque sí que he visto barreras y puertas en los andenes de muchas estaciones en el centro de Tokio.

No están tan extendidas como se hace ver en ese tweet, pero ni mucho menos, si te alejas media docena de kilómetros de Shibuya, raro será que haya andenes protegidos, es más: muchos andenes son muy estrechos y si añadimos a esto la cantidad de gente que hay aquí en todos los lados, el peligro es más que evidente sin que se tome medida alguna.

Reconozco que en los últimos años se han instalado más, sobretodo cuando íbamos a ser ciudad olímpica que se hicieron muchas obras en la ciudad. Pero vamos, esto está lejos, pero muy lejos de ser lo habitual. Lo que si es un hecho es que somos el país del mundo donde más gente se suicida tirándose al tren. Así que ya están tardando en hacer obligatorias esas barreras. Y de paso dar ayuda psicológica gratuita, ya que estamos.

Esta me ha dolido porque en Tokio es MUY RARO que la gente haga algo por ayudar a nadie. Pongo un ejemplo muy significativo que además es personal: estaba yo en un McDonalds y de repente noto que alguien me toca el hombro, miro y era un señor que iba murmurando cosas y que no se sabía muy bien qué estaba haciendo. Fijándome un poco más, resulta que era un señor ciego que se había adentrado hasta el fondo en el restaurante y no era capaz de encontrar la salida y estaba, el pobre, todo apurado tanteando como podía y pidiendo perdón a todo el mundo. ¿Pues te quieres creer que ni un alma de los que había allí hizo nada?. Yo le pregunté que si estaba buscando algo y cuando me dijo que la salida, le llevé hasta allí del brazo y también me ofrecí a llevarle a la estación o donde fuese, pero ya me dijo que a partir de ahí ya se orientaba él y que gracias.

Aquí lo que quiero señalar es que en Tokio no es que no te ayuden porque sean antipáticos, sino que es porque pasan de ti. Todo el mundo pasa del resto del mundo y mi explicación es que hay tantísima gente por todos los lados que bastante tienes tu con preocuparte de llegar a donde quieres sin chocarte cien mil veces con las miriadas de personas que te rodean, y esa forma de ser de «preocuparte por ti mismo» es generalizada y acabas siendo así en cualquier lugar. En el caso del McDonalds, estoy seguro que alguien hubiese acabado ayudándole igualmente, probablemente personal del mismo restaurante en cuanto se diesen cuenta. Pero el problema es que no se dio cuenta nadie porque todo el mundo está a lo suyo, a su puta bola sin mirar a los demás. Es de destacar que el pobre hombre no pedía ayuda tampoco por no molestar, y esto también es cultural.

También te digo que estoy seguro que en cualquier pueblo de Japón la gente se desvivirá por ayudarte como en cualquier lugar de España, por otra parte.

Por cierto, que el señor del McDonalds me hacía reverencias para darme las gracias y yo estaba detrás de él. :)

Esta tampoco me la creo mucho, estoy convencídisimo de que la señora esa que se ve al fondo mirando a las mochilas es una profesora que está al loro del asunto vigilando. Yo he ido a veces de excursiones con mi hijo y los críos de la guardería, montándonos en trenes y tal y estás siempre super atento a estas cosas. Pero es totalmente cierto que es un país muy seguro, quizás el más seguro del mundo. Aunque aquí van las dos cosas que yo tengo que decir:

La primera es que yo tenía moto y tenía un cajón de estos instalado en la parte de atrás para meter el casco y los guantes y tal. La moto dormía en un parking al aire libre que mi pasta al mes me costaba, pues un día apareció con ese cajón reventado, ni rastro del casco y ni rastro de unos guantes cojonudos que me regaló mi mujer.

La segunda es que últimamente están robando en casas, lo sé porque yo vivo en casa propia ahora y pasó también cerca de donde vivimos nosotros, que lo estuvimos comentando los vecinos de la urbanización. Hay una banda, a la que no han pillado todavía, que rompe ventanas o fuerza puertas con palancas y se te cuelan en casa, pero ojo: cuando estás dentro. No es que roben la tele, pero te amenazan con un cuchillo para que les des el dinero que tengas. Ya vamos unos cuantos solo este mes. Y en Yokohama ya van tres veces que un par de motoristas se paran a atracar a gente que está andando sola por sitios un poco apartados.

Por no hablar de los pervertidos, que en la guardería de mi hija ya ha ido alguno a enseñar el nabo y salir corriendo.

Así que seguro si será el país, pero no tanto como para descuidarse de esa manera tan alegre como si estuviésemos en casa entre amigos. Y, por estadística, de tanta gente que hay, pues también tiene que haber muchos tarados, cómo será la cosa que que suelen llegar alertas al móvil de que tengamos cuidado porque ha salido alguno por la zona…

Este vídeo sale mucho últimamente. Pues hombre, también tengo mi opinión, como no. En este caso es un servidor público con un vigilante como hay siempre aquí en toda obra, a veces hay hasta tres o cuatro señores con el pirulo ahí y uno trabajando, a lo mejor. Esto es así y es cierto, se tiene mucho cuidado de no molestar, muchas obras se hacen por la noche para no interrumpir el tráfico, hay medidores de decibelios en las nuevas construcciones y tal. Pero también te digo que es porque están trabajando y son «normas» que se siguen a rajatabla.

Ahora bien, aquí van unos cuantos ejemplos del civismo que me tengo que tragar yo prácticamente cada día: en mi gimnasio te encuentras a veces el baño que parece Chernobil, en los pasos de cebra no para ni Dios aunque te vean ahí con un crío en los brazos, no es raro ver a viejos gargajearse un gapo del tamaño de un huevo cocido y aventarlo ahí en mitad de la calle sin ninguna vergüenza, por no hablar de las potas que te encuentras los domingos por la mañana en cualquier calle del centro. Muchos compañeros de trabajo se cortan las uñas delante de ti ahí en su mesa, por cierto que tengo el recuerdo de otro compañero que no se duchaba ni pegándole, que tenía el pelo que parecía una fregona mocha. También tengo un vecino que no saluda nunca, que no es porque yo sea gaijin, porque tengo comprobado que se lo hace a todo el mundo. Si vas por la acera tienes que estar con cien mil ojos porque pasa gente, normalmente señoras, en las bicis eléctricas esas a medio centímetro de ti (ya me han pillado dos veces), e incluso te pitan ahí para que te apartes aunque no tengan ellos la preferencia… y así mil más.

De la educación en el ámbito trenes hablo en el siguiente, que también tengo unas cuantas.

Esto es verdad: en un tren no se oye ni una mosca. Pero vete tu a montarte en uno en hora punta y ya verás la educación que tienen las señoras que se aseguran su sitio a puro codazo, por no hablar de los acosadores, que irán callados pero con la cebolleta por delante. Mi mujer ya me ha contado de unos cuantos que le han tocado a ella, que estoy yo y les falta dentista para arreglar la que les preparo en el boquino.

O lo de ir con el carrito de bebé buscando un ascensor y que haya una piara de gente haciendo cola para entrar teniendo nosotros la prioridad y hacerse los longuis mirando el móvil, que he visto tener que hacer cola a un señor con muletas mientras se subían ahí una docena de salary mans, no me jodas.

Los salary man, ¿eh?, los murcianos de Japón ;)

(es broooooma, :paz: )

Por no hablar de los asientos de cortesía para gente mayor, que ahí no se levanta ni Dios. Es más, he visto a muchos más extranjeros ceder asientos que japoneses. Así que dejemos de idealizar la movida, que hay cada ñú aquí que flipas.

:mierdacas:

Coño, claro, los ciervos de Nara se han aprendido la movida de que si hacen reverencias les vienen las galleticas. Pero poco tiene esto que ver con educación y maneras: prueba tu a enseñarle la galleta primero y no se la des, ya verás lo educados que son, que mi me amochó uno que me estampó contra el suelo y si no le tiro el paquete de galletas, me come vivo.

Anecdótico por decir algo, yo no he visto esta movida en mi vida hulio. Si me dices que hubiese en todas las estaciones o en todos los edificios públicos, por ejemplo, pero nah, esto sería algún reportaje de estos que dan de ideas que ha tenido alguna empresa para ver si les financian o algo.

Mira, ¿ves?, aquí nos vamos entendiendo, además ilustra perfectamente lo que os contaba de que todo el mundo va a su bola. Si os fijáis, el señor que está ahí en las puertas hasta que no le queda otra que guardárselo, está mirando el móvil mientras a su alrededor prácticamente está consumiéndose en llamas el mismísimo infierno: SE LA PELA TODO.

Si tu estás en ese tren esperando para pasar, no te va a dejar pasar pero porque eres invisible a sus ojos, va a lo suyo que bastante tiene con meterse ahí a ser una sardina más. Y este señor de impávida jeta será así en cualquier lugar, prácticamente, no me cabe ninguna duda, bastante tiene con seguir vivo.

Yo llevo ya unos años currando desde casa, pero lo de los empujadores del tren si que es real y existía, al menos en Tokio en hora punta, ahora supongo que también aunque es muy absurdo teniendo en cuenta la frecuencia de trenes en ese rato, que llega uno cada dos o tres minutos prácticamente.

Y, bueno, yo creo que por hoy aquí se va a quedar la cosa. Hay infinitos ejemplos más, pero hoy me quería centrar en este hilo que me ha aparecido esta mañana. Ya iremos actualizando a partir de aquí.

:ungusto:

Añoro el tiempo de los blogs

Vete a saber
15

Pues la verdad que sí.

Ahora que June, mi hija pequeña, ya no lo es tanto como para seguir reclamando cada segundo de cada minuto de la docena de cuartos de hora que me quedan entre trabajar y dormir. Ahora que Kota, mi hijo mayor, ya está más con otros que con nosotros. Ahora que vuelvo a ejercer mi derecho a ser el dueño real de mi tiempo, me he dado cuenta de que añoro el tiempo de los blogs.

Echo de menos levantarme por las mañanas con la cosa de ver qué me contabais de lo que se me había ocurrido por la noche. La diferencia horaria jugaba a ese juego; la mayoría de los que «escuchaban» lo que yo escribía, lo hacían mientras yo dormía.

Recuerdo que los mil grados centígrados del té mañanero y mi lengua se reconciliaban antes si esperaba leyendo y contestando a vuestros comentarios, qué coño, incluso borrando y bloqueando algún que otro trol que se pasaba a molestar, porque, supongo, cuando aquello, Twitter no era tan ciénaga como para ser el hábitat natural que necesitaban y es ahora.

¡Hostia!, hubo alguno increíblemente obsesionado con cada cosa que yo decía o hacía. Ahora que me acuerdo… ¡si hasta me medio reclamaron la paternidad de un chiquillo!.

Madre mía, aquella fue tremenda y me asustó de verdad hasta el punto de llegar hasta a dudar.

Menos mal que pasó pronto. :ikukin:

Pero a pesar de toda la soledad que llevaba encima, añoro llegar por las noches a esa casa vacía después de kárate, o de zarandearme la melancolía a puro trote por cien mil callejuelas de Tokio, y sentarme a escribir lo que se me había ocurrido o me había pasado ese o cualquier otro día. Y reescribirlo una y otra vez hasta llorar de lo bonito que yo pensaba que quedaba.

Y echarme a dormir con los ojos hinchados por pena y alegría a partes no siempre tan iguales.

Intenté, con cierto éxito, repetir la experiencia con los vídeos en Youtube, con los cortos en Instagram o TikTok, pero no es lo mismo. Siempre me ha gustado más escribir; me es más fácil, aunque no tenga mucho que contar la mitad de las veces. Es otra cosa, es más sincero, más real.

O que estoy mayor y no tengo el higo para chochins, que también puede ser.

Pero hoy parece que estos tiempos quedaron atrás. Hoy todo son vídeos, a poder ser cortos, con música a tope que capten tu atención por un rato antes de pasar al siguiente vídeo, y al otro, y al de después, y cuando te quieres dar cuenta, ya llevas una hora pegado al móvil y no te acuerdas ni de lo que has visto. Y tampoco importa mucho porque la mayoría de lo que sale ahí está absurdamente exagerado o es directamente mentira.

Pues me resisto, mira tu. Ahora que vienen más cambios en mi vida, he decidido que retomo el blog, que me niego a dejar de escribir.

Aunque no vuelva a ser lo mismo, aunque, permíteme, Cifu, ya no quede casi nadie de los de antes y los que hay hayamos cambiado. La mayoría somos padres, otros ikigaean y hay quien se ha vuelto más facha que los calcetines de Abascal, pero todos hemos coincidido en tener el blog con más telarañas que la decencia de Mazón.

Pues a mi no me sale de los cojones. Desde aquí reivindico que vuelvan los blogs y lo hago retomando el mío.

Volváis vosotros o no.

Okinawa 2024

Okinawa 2024

Japón
11

Efectivamente, cogimos un avión en Haneda y volamos hasta Miyakojima los cuatro.

IMG_1613

He de decir que el vuelo fue fenomenal, por experiencia propia ya te digo que el trato y el servicio que dan ANA o JAL está muy por encima del resto de compañías. Esto es así: más majos no pueden ser, todo el rato atentos con los críos, trayéndonos juguetes y paquetes de cosas para tenerlos entretenidos… un 10, si señor.

IMG_1389

Luego pues nos dedicamos a ir con el coche de alquiler de acá para allá sacándole fotos a la fantasía de playas que tienen por esos lares.

IMG_1309
IMG_1420
IMG_1429

El hotel, quitando el momento cucarachaca asquerosa que apareció ahí a traición detrás de una maleta, pues una gozada también. Yo me quedo con el buffet y el miyakosoba que desayuné prácticamente todos los días.

Si les preguntas a mis hijos no te oirán, porque siguen en la piscina metidos…

IMG_1483
IMG_1382

Y excursiones para acá y para allá según el plan de Chiaki. Por cierto, es curioso porque todos los sitios que visitamos los sacó de Instagram, cómo ha cambiado la película. En vez de buscar por Google, simplemente poner el lugar en el que estábamos en Insta y ahí salían fotos de gente haciendo cosas y de esa manera se hizo el viaje. Y no es el primero que hacemos así, es lo más fácil y efectivo, te lo digo ya.

Y así por ejemplo nos colamos en una cafetería al aire libre donde la premisa es que hay un gato que a veces viene donde los clientes y a veces no, pues a lo gato que van a su aire. En nuestro caso hubo suerte, pero lo que más me sorprendió a mi fue el café… creo que es el mejor que me he tomado yo en mi vida, ¡estaba buenísimo!

IMG_1343
IMG_1346
IMG_1342
IMG_1331

Pero para mi la excursión estrella, tanto que repetimos al día siguiente, fue la de la playa Aragusuku donde, según San Instagram Tadeo, si te bañabas más bien por el lado izquierdo, es bastante probable que veas tortugas marinas. ¡Hostias Pedrín que si vimos!, ¡que venían ahí como si nada las tías!. Y el caso es que es donde no cubre, no te tienes que ir mar adentro ni mucho menos. A June le compramos una colchoneta con un lado transparente de manera que podía verlas ella también y Kota con sus gafas de la piscina normalillas, y ahí que las vimos. La pena es que no tengo fotos entre que no quería meter el teléfono en el mar y que tampoco quería perder de vista a los críos, no hubo manera.

IMG_1495

Y la segunda triunfada fue lo de hacer shisas de barro. Esto ya lo hicimos la primera vez que fuimos Chiaki y yo solos y Kota siempre estaba con la cosa de querer enfangarse él también así que allí que nos plantamos y echamos un rato muy bueno. Kota y yo hicimos shisas y June y Chiaki colorearon otros porque June todavía es muy pequeña para estas movidas.

Básicamente te enseñan unos cuantos modelos del que eliges uno y después el profesor te va contando paso a paso como hacerlo:

IMG_1438
IMG_1439
IMG_1446
IMG_1447

El profesor menudo máquina, por cierto, los hacía en un titá…

IMG_1453

A quién no le va a gustá un shisa de barrico Okinawense, a quién no le va gustaaaaa

IMG_1457
IMG_1542

Luego en un par de meses te los mandan a casa después de cocerlos. A nosotros nos quedó un muy buen recuerdo, si señor, y conseguimos salir de allí sin que June se zampase un cacho de barro ni nada, ojo.

El lugar además es muy bonito, está como en una pequeña colina y todo alrededor esta lleno de shisas medio escondidos ahí, tiene un aire Ghibli muy bonico la historia.

IMG_1473
IMG_1470
IMG_1434
IMG_1433
IMG_1545

Y nada, que también nos pasamos por la tienda de helados Blue Seal, que es una marca de Okinawa, y que es muy pero que muy rebonica por dentro:

IMG_1515
IMG_1514
IMG_1507
IMG_1501

Y estuvimos también en el Mango Café, que es una cafetería que está al lado de unos invernaderos donde tienen mangos y hacen postres allí directamente. Había hasta cola para entrar, aunque las colas de Okinawa son de risa comparadas con las de Tokio, también te digo, no esperamos ni cinco minutos.

IMG_1577
IMG_1581
IMG_1594
IMG_1592
IMG_1582

Y el caso es que tienen una tortuga también allí que es muy gracioso porque se escapa del sitio donde la tienen metida y sale «corriendo» hasta que la pilla alguien de la cafetería y la vuelve a meter dentro de la caja aquella.

IMG_1575
IMG_1583
XZDR9973

Me hizo gracia, por cierto, la pegatina que tenía un coche de los que estaban aparcados allí que ponía «Esta conduciendo un gaijin», en plan para avisar a los demás conductores que un gaijin narigudo estaba al volante y que tuviesen paciencia con ese tarado. Tiene huevos la cosa.

IMG_1574

Lo de la cena en el restaurante de shabu-shabu ya os lo sabéis, creo.

IMG_1523
IMG_1522

Y nada, yo qué sé, Okinawa siempre es un lugar amable, un sitio al que volver siempre que se pueda, una muy buena fuente de recuerdos que espero que se queden siempre con Kota y con June al menos tanto como los tenemos nosotros grabados por entre las sienes. Me faltó tiempo para ver y clasificar las fotos y ahí fue donde apareció el señor del shabu-shabu que me hizo añorar los tiempos estos del blog donde pasé tantas horas y tantos buenos ratos… y pensé, ¿y por qué no retomarlo?.

IMG_1394
IMG_1493
IMG_1487
IMG_1573
IMG_1519
IMG_1520
IMG_1374
IMG_1606

Ojalá se acuerden de este y de todos los viajes que hicimos juntos. Ojalá…

IMG_1415
IMG_E1316
El señor del shabu-shabu

El señor del shabu-shabu

Kokoro,
5

Tengo, siempre he tenido, especial cuidado con las fotos. Rasco muchos cuartos de hora al día para organizarlas en álbumes que están dentro de carpetas que a su vez están en carpetas más grandes. Ahí, en esos 26,118 ficheros están décadas de mi vida, desde cuando no salía yo porque no había nadie que me sacase, hasta ayer mismo que conseguí que mis dos hijos se estuviesen quietos un momento y logré robarles un par de jpgs antes de cenar.

Copio, subo, comprimo, duplico esas fotos con el objetivo de no perderlas nunca. Están en todos los ordenadores de la casa, desde la tarjeta de memoria de una vieja Raspberry Pi, pasando por teléfonos tremendamente lentos, pero con el almacenamiento igual de válido que el primer día hasta el par de iPads a los que mis hijos le dan el uso que jamás se le ocurrió a Steve Jobs: ver Youtube a todo lo que da. Menuda panda de taraos hay ahí en el Youtube japonés también, por cierto, que el que no habla a berrido puro, explota a sus hijos recién nacidos por los likes.

En fin, a lo que iba, que me lío. El caso es que mi mujer y yo hemos estado en Okinawa dos veces; la primera cuando estaba embarazada de nuestro primer hijo Kota y la segunda cuando éste tenía ya como unos cinco años, así que las fotos que tenemos son en playas paradisiacas donde a veces sale mi mujer con una barriga de las de no verse, no ya los zapatos, sino media acera, y otras veces sale un Kota de la edad de mi hija June de ahora con una sonrisa de oreja a oreja chapoteando entre cangrejos y aguas de color mentira.

Las fotos que os contaba también están en iCloud y de vez en cuando salen algunas de Okinawa por la tele a través de la Apple TV y el caso es que a mi hija June le da mucha rabia no salir. Esto es muy curioso, porque, simplemente por lógica temporal, tenemos muchas mas fotos en las que solo estamos tres y no cuatro, y a ella no le gusta esto un pelo. Siempre pregunta que dónde estaba ella y no es raro toparte con un berrinche al contestarle que no había nacido todavía. Como si, en cierto modo, la hubiésemos traicionado por hacer tal o cual viaje sin contar con ella.

Pobrecita mía también, coño. Kota ahí bañándose en el mar de las fotos de los catálogos y June, pandemia de por medio, con cuatro viajes a Shinjuku mal contados.

Así que decidimos ponerle remedio y nos fuimos a Okinawa este verano.

Los cuatro, por supuesto, faltaría más.

Fue un viaje muy cansado pero muy bonito. Alquilamos un coche, como es habitual si se quiere salir del hotel y moverse uno por la isla, y, gracias a Chiaki que lo organizó todo, visitamos un montón de sitios de Miyakojima a cada cual más bonito. Amortizamos playas, piscinas, hicimos figuras de barro e incluso buceamos con tortugas que se te acercaban como si fuese el perro del vecino que te conoce de toda la vida.

El último día lo teníamos reservado en un restaurante de shabu-shabu del que no sabíamos mucho más que que tenía actuaciones de música de Okinawa en vivo y que nos dejaban un hueco para aparcar el coche en la mismísima puerta.

Y allí que nos fuimos.

Nada más entrar nos recibió un señor que tenía una sonrisa que le engullía la cara, estoy seguro de que podrías oírle sonreír si cerrabas los ojos. Ahora que si los abrieses, también verías que era calvo como él solo. Debajo de una cinta que le tapaba la frente, quizás hacía décadas aquello era flequillo, había dos ojos que si fuesen más pequeños daría igual que estuviesen o no. Y qué energía, macho, le sobraron dos de los primeros cinco segundos desde que entramos para coger a June en brazos y llevarnos hasta la mesa entre canturreos y pasos medio garbosos, como entre bailando y andando.

Ojalá tener a alguien así en mi vida. Ojalá convertirme yo en ese señor.

Empezó a traernos platos y a contarnos cosas de cada uno metiendo bromas entre medias del estilo de «esta vaca la maté yo mismo», que le dijo a Kota mientras señalaba un filete y ya se estaba aguantando la risa desde la primera palabra. O las setas que eran de su huerto, esto pintaba a verdad, o la pasta miso que la hacían en su pueblo y que teníamos que probar sí o también sí… Esto pica, esto no, esta carne con esta salsa, esto con esto otro…

Y en lo que estábamos caldeando ya el estómago, aparecieron dos chavales jóvenes, quizás pareja, y empezaron a montar los instrumentos musicales. Él un piano electrónico, ella un shamisen de esos de Okinawa de piel de serpiente.

Y empezaron a cantar. Y el señor del shabu-shabu apareció de repente con unas castañuelas y se puso a bailar por entre las mesas. Y cantaba, y a June le tocó la nariz y a Kota le tiró de una oreja, y a otros niños de otras mesas alguna perrería parecida que no hacía sino elevar cada vez más las comisuras de nuestros labios.

Allí no había niño ni adulto que no se estuviese riendo con el buen señor que era el que reía más que nadie.

Después fue mesa por mesa con un par de castañuelas y otros instrumentos varios que les daba a los niños para que acompañasen las canciones. Les cogía en brazos, les sentaba en sus rodillas y les enseñaba a tocarlos y el caso es que los críos se dejaban hacer como si aquel señor fuese el abuelo que, en nuestro caso, nunca volverán a tener.

Nunca dejó de preparar comida, estaba muy atento a todas las mesas y en seguida aparecía otro plato apenas hubieses acabado el anterior. Había dos camareros más, pero si tenías la suerte de que te lo trajese él, te llevarías, además, una historia de aperitivo. Siempre contaba algo, siempre te sorprendía con alguna cosa que te la cascaba como si te conociese de toda la vida, con la confianza de saber que te tiene ganado desde el principio.

Llegó el momento de pedir la cuenta e irnos, pero no nos dejó hasta que consiguió que Kota y June, soborno de bolsa de golosinas mediante, se sacasen una foto con él. Y, con el restaurante a rebosar, todavía le sobró tiempo para contarnos un par de recetas a hacer con la pasta de miso que nos recomendó y explicarnos cómo salir con el coche, que no era tan fácil como parecía por el sentido de las calles.

Sin prisa, sin presiones, sin ningún tipo de agobios. Como si estuvieses en su casa en vez de en su restaurante.

June lloraba porque no se quería ir. Kota no dejaba de decir que teníamos que volver.

Y yo… yo quise ser ese señor. Quise imaginarme haciendo todos los días algo que hiciese feliz a los demás de esa manera. Anhelé poder tener tanta pasión por mi trabajo que se contagiase por los poros, que me gustase tanto lo que hago, que lo disfrutase tanto que solo con verme, se le fuese relajando la mandíbula a la gente de tal manera que acabasen soltándose las risas solas.

Porque eso sí es pura vida, de la que se siente y se contagia.

Esa misma noche decidí que iba a dejar mi mierda de trabajo y que iba a intentarlo.

Se me pasó pronto, en cuanto vi el recibo de la hipoteca.

Pero, mira, al menos he vuelto a escribir. Y de vez en cuando sigo soñando en ser como aquél señor calvo.

Calvo, pero como él solo.

Y la persona más feliz que he conocido en mi vida.

IMG_1531