— Tampoco es que yo lo haya querido con todas mis fuerzas, ¿sabes?, lo de vivir aquí, fue más una sucesión de desastres que acabaron de deshilachar del todo la falsa estabilidad que tenía mi vida… como quien monta una tienda de campaña al lado del mar cuando la marea está baja. Fue un shoganai en toda regla, no quedó más remedio y se veía venir prácticamente desde el principio.

Kato-san me miraba raro, como buscando el deje, el amago de sonrisa que diese a entender que todo era una tontería más de las mías y que ya podía dejar suelta esa carcajada tan suya que empujaba a las de los demás. Si bien se ríe como nadie, Akira siempre ha sabido también escuchar como pocos y hoy le tocaba lo segundo. Akira, gomen ne? pensé.

— Pero entonces ¿tu no querías venir a Tokyo o si que querías venir? —siempre que preguntaba algo, ponía toda su intención en preguntarlo, como si de corazón quisiese saberlo. Fuese cierto o no, daba gusto contestarle y uno ponía también toda su consciencia en las respuestas.

— Si y no. O no sé, siempre quise volver después de aquella corta temporada hace tantos años pero nunca se había vuelto a dar una oportunidad en condiciones. Tampoco la busqué. Tenía mis ideas dando vueltas ahí entre las sienes por detrás de la rutina y de vez en cuando se adelantaban un poco reivindicando que ya tocaba ser pensadas un poco más, pero tampoco se pasaba de ahí, siempre había algo más inmediato, que no urgente, con lo que lidiar: trabajo nuevo, piso nuevo, viaje de verano… podría decir que era cómodo estar así. Cómodo aunque no fácil ahora que lo pienso. Ni mucho menos fácil.

— Pero el que se acomoda, echa barriga, como yo. Y conociéndote, yo a ti no creo que te vea nunca con barriga — ésta vez fui yo el que busqué alguna mueca en su cara, pero tampoco fue el caso… se asumía que pintaban bastos. Se lo agradecí y me apunté pagar las dos siguientes.

— Yo quiero comerme el mundo desde siempre, nunca he podido parar de hacer cosas, de moverme, de experimentar. Me gusta equivocarme y saber la razón para que no vuelva a pasar, me gusta que a veces me peguen una hostia por la izquierda para acordarme por qué lado me cubro peor. Me gusta saber que todavía puedo saber más sin la pretensión de los engreídos que creen que se va a aprender solo. Y de cómo estaba olvidándome de mi mismo podría hablarte toda la noche.

Muchas imágenes vinieron de sopetón entre parpadeos en ese momento y callé para desentrañarlas. Nantonaku, Akira lo entendió… de alguna manera… y supo apoyarme con un silencio tan largo como sutil. Comprendí de un tirón tantas cosas de aquél día que casi me mareé… hasta que llegaron otras dos cervezas y entonces decidí que mejor lo dejaba para después, que Akira tampoco se merecía sufrir mis mítines y menos un viernes por la noche. Aquél día, y los venideros, fueron demasiado… y precisamente demasiado claro no tenía yo si quería siquiera empezar a recordarlos aunque las heridas de los nudillos y el pinchazo intermitente de la costilla izquierda se empeñasen en lo contrario.

— Pero es igual, Akira, el caso es que ahora estoy muy bien. Por cierto, ¿te has fijado en aquella?, lleva mirándonos como un rato largo, ¿no?, vamos a decirle algo…

— Jajaja, tu nunca cambias. Además que estando conmigo lo tienes fácil porque ya saben de antemano a quien elegir: al gaijin flaco kawaii. ¡Venga, vamos!

Y mientras caminábamos hacia el reservado de enfrente de aquél oscuro izakaya de Shinjuku, una tremenda punzada en el costado me hizo doblarme recordándome de repente que si quitábamos a Akira y añadíamos el doble de alcohol, el principio de esa noche se estaba pareciendo demasiado al de aquella…

Continuará…