Aparco la moto con los dedos congelados a pesar de usar dos guantes en cada mano, y entro en el edificio cuya octava planta alberga el hueco de Tokyo donde me acogieron como empleado unos tres meses atrás. La mayor parte del edificio está alquilado por Fujifilm, así que el logotipo está por todos los lados. ¿Seguirán haciendo carretes? lo mismo un día entro y se lo pregunto y de paso que me expliquen por qué a veces entraban 25 fotografías en un carrete de 24. Ya si eso cuando haga un poco más de calor, que ahora con la fresca da pereza.

Unas tres o cuatro personas esperan ya a que baje uno de los ascensores. No me he fijado, pero supongo que todos japoneses dada la proporción de extranjeros que trabajamos en este edificio… rara vez me cruzo con otro del estilo de mi cara, ésa de la napia con rebaba y los ojos de ratio más cercano a Pi.

Marco mi número «secreto» y pongo la mano en el chisme de detectar manos, parece que cuadra y la puerta se abre, raro día éste que no haya tenido que probar un par de veces más.

Doy los buenos días y algunos me contestan, aunque poca gente hay hoy, ni adrede consigo llegar más tarde, sigo sin acostumbrarme a llegar a la oficina a las diez de la mañana y ni queriendo me levanto ya más tarde de las ocho. Lo de que contesten o no creo que tiene más que ver con el sueño que con la educación, aunque no me vencerán y seguirán teniendo que pasar por ese trago todas las mañanas. Que para eso fuí a una universidad de pago.

La oficina es como todas las oficinas en las que he estado, bueno menos la de Bilbao que era un disparate (sus dueños también): cada uno tiene su mesa con su ordenador y un par de pantallas, un teléfono, cuadernos, bolis y algún toque personal del estilo de la taza que compré nada más llegar a Japón en el súper de mi barrio. Luego hay una impresora aquí y otra allá, un par de faxes, un chisme de esos de meter un folio y sacar confetti… nada de robots, ni pantallas que floten en el aire a lo Minority Report. Esto es más normal que el copón.

Mi equipo ya ha llegado y en corro, taza de café o té en mano, están compartiendo sus fines de semanas. Hay risas, gritos, a veces se habla a la vez, a veces no… insisto: gente normal en una oficina normal hablando de cosas normales, de no ser por el idioma, esto sería igual que cualquiera de las mañanas en el parque de Zamudio hasta que Natalia gritaba «dispersión» cuando venía la jefa y nos íbamos cada uno a nuestro ordenata.

La mañana pasa rápido cuando hay cosas que hacer. Todo va por emails, a veces con mucha gente en copia, a veces no. Estamos todos en red, hay servidores de ficheros para dejarnos cosas entre nosotros, hay servidores web internos, externos y de producción. Somos administradores en nuestro propio ordenador, así que podemos instalar lo que queramos, aunque el antivirus estaba ya, y por lo que yo sé, no se espía lo que uno mira por internet, aunque ya no me fío ni de mi sombra.

A la hora de comer algunos calientan el taper en el microondas, otros salen fuera al típico menú del día de menos de 1000 yenes. El otro día descubrí que trabajo al lado del restaurante ese de Kill Bill porque fuimos a comer allí a mediodía, que también abren, es barato y no hay nadie. Esto es Tokyo, al fin y al cabo, y la oferta gastronómica supera a la de Bilbao, un poquitín sólo, ojo.

La secretaria se encarga de que haya siempre café recién hecho para después de la hora de la comida. Mira, esto no lo teníamos en Zamudio, aunque ni falta que hace, que no me gusta que me hagan las cosas, apañadito que es uno.

Toca reunión, el Outlook avisa (que feo es Windows XP, por cierto, es como Mac OSX pero en tuerto y bostezando), y con el cuaderno me voy a la sala de reuniones. Una mesa grande con un proyector y un montón de sillas, de nuevo ningún alarde más allá de la pizarra blanca de rotuladores de esos de borrar con el dedo. El teléfono en modo manos libres nos permite hablar con los Koreanos cuya web estamos preparando, y ahí nos tiramos una hora perdiendo el tiempo y cinco minutos de productividad. Mira tú, otra coincidencia más con el mundo conocido.

Llega la hora de salir, alguno se queda, aunque la mayoría nos ponemos las chaquetas y vamos juntos al ascensor y, hasta hace poco, hasta la estación de Shibuya. La moto me ha hecho ganar mucho tiempo, pero ese cacho de risas hasta el tren con los compañeros molaba mucho, porque si ponemos que en mi mente mi jefe habla igual que Sheldon Cooper (aguantale sobrio) y que uno de los filipinos es igual que el indio, ya tenía el circo montao.

En la oficina nadie se queda por gusto, no hay nada que aparentar, no hay más presión que la que se pone uno solo. Aunque sé, por personas muy cercanas, que no es precisamente lo normal aquí. Este tópico lo dejaré como está, porque parece ser real, como la suerte que tengo yo de que no se cumpla, supongo (y ya van dos empresas aquí).

Después toca Karate, o Capoeira, y llegar a casa a ver alguna serie bajada de internet mientras ceno hasta que los párpados ya no pueden más. El día siguiente empieza de la misma manera, y así hasta el fin de semana donde ya la cosa cambia y uno manda un poco más en su vida que antes.

Si se tienen ganas, se cocina algo para recalentar mañana dentro de un taper.

Hoy no es el caso.

Oyasumi nasai.